这只白色瓷制的猫，有一对琥珀色的眼睛，摆在壁橱最上面一层。约翰穿过客厅走向厨房时，厌恶地朝它瞥了一眼。
杜伊正在洗碗槽边忙着，看样子已经先吃过早餐，桌上只放着一个人的餐具。约翰心里自然明白，匆匆吃了块面包，喝了半杯咖啡就离开座位站起来。
“今天早上，我要搭船到特慕冷叔叔那儿!”杜伊说道，她显然正等待着约翰的回答，然而他却不做声，只点个头，转身就走了。脚步声沿着楼梯一路响下去。
约翰过街时，没有像以往那样，转身回望年轻的太太，就连拐入街角之前，也忍住了回头的冲动。
他实在不能原谅杜伊，她简直太让人失望了。这是他们结婚以来第一次发生口角，全都是这只白瓷猫惹的祸!杜伊答应过不做任何不必要的开销，但还是买下了这只瓷猫，那些钱原本是省下来准备买汽车的。
约翰到现在一直没有钱买车，天天搭公车到轮船公司上班。他觉得自己在同事堆里显得格格不入，当别人谈论马力、活塞时，他一句话都插不上口，因此迫不及待想早点拥有一辆自己的车子。
想不到昨天一回到家里，就发现壁橱上多了只猫，他诧异的程度不难想像。
杜伊颇不以为然，她争辩说，屋子里不只该有家具，也该有些令人赏心悦目的小摆设。约翰对她的意见表示难以苟同，两人一语不合，就为这只有对琥珀色眼睛的白瓷猫大吵了一架。之后，谁也不理谁。今天早上，约翰下定决心不和杜伊说话，直到她自己认错。
当约翰到达轮船公司的办公室时，港口正笼罩在一片潮湿的雾气里，一个上午的时间好像永远过不完似的。约翰的思绪一直绕着杜伊转，当他正想写一封信以借此转移注意力时，突然被一阵持续不断的警笛声打断了。
他从窗口看到海防队鲜红得刺眼的小船，疾驶到河心，船头溅起泡沫般的浪花，尖锐的警笛声还夹杂着汽船呜呜作响的低沉信号。不久轮船公司里跑腿的男孩冲进办公室激动地叫着：“开往特慕冷的船翻了，在河中被拖船撞翻了。”
约翰不禁打了个冷颤。杜伊不是说过她要搭船到对岸住的特慕冷叔叔家吗?而这艘船每天只开出一班。
约翰用颤抖不已的手握住电话听筒，拨了家里的号码。电话没人接，铃声不断地响着。
约翰毫不考虑地离开了办公室，跑向港口轮船停靠的码头，挤过一群群跟去看河上救援工作的人群。出事地点有一大片很明显的油污，在那附近除了海防队以外，还有几艘汽船。从水中被救出来的乘客，个个都紧抓着缆绳和救生圈。救护车已经停在码头上待命了，救生艇也慢慢地驶靠岸边。
约翰好不容易才挤到港口警卫旁边，警卫仔细听他叙述之后，很有把握地说：“乘客应该是全部获救了!你用不着为你太太担心!”
落水的人都被送上岸了，最后渡轮的驾驶员也上来了，他数了数乘客，一共有9位男士，两位女士，他不解地摇着头。
“我明明卖了12张船票!”他说，并仔细地打量被救上岸的人。“开船前有个年轻的太太上了船，但是她不在这里!”
约翰紧抓住他的手臂，问道：“她的头发是金色的吗?”
“我记不得她的头发是不是金色的。”渡轮驾驶员回答，“不过她把大衣上的风帽扯得很高。”
约翰呆住了，杜伊确实有件带风帽的大衣，这回错不了了，她一定是渡轮上的第12位乘客。
约翰心跳加速，悔恨交加。满脑子只有一个念头：杜伊今天早上一直等着他的原谅，但是他却头也不回地走了。为什么他一点都不体谅她?连她买只白瓷猫的喜悦都要剥夺?他实在太自私了，一心只想到自己。
人群又起了一阵骚动，人头朝着小艇慢慢停靠的防波堤攒动。一个女人被人用担架扛上岸来，湿淋淋的黑色长发披散在肩上，“她还活着，”护送她的医生说，“我们送她去医院。”
约翰松了口气，是他搞错了，杜伊并没有上船，担架上那个女人他并不认识。约翰挤出重围，沿着河岸走了一段路后跳上一辆计程车，对司机说了家里的住址。
当他奔向门廊时，看到他面前有个身影正要上楼，“杜伊”，约翰跑向她，将她搂进臂弯，紧紧地抱住。此刻他才发现杜伊手里抱着一个包装好的盒子。
“你上哪儿去了呢?”他急忙问道。杜伊莫名其妙地看着他，“我刚才到我买瓷猫的那家店铺去啦。可是不能退货。我想把它退掉，因为你讨厌它。”
“不!”约翰说，“把它留下来，它是世界上最漂亮、最有价值的白瓷猫。因为它，你没有去特慕冷而逃过一劫。”
在他们走进屋里的时候，约翰告诉杜伊今天早上发生在河上的一切，然后接过那只有琥珀色眼睛的白瓷猫，打开包装纸，把它放回壁橱的最上面一层。