雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江头上的纱巾，一直笼罩在它美丽的面颊之上，与它形影不离。是不是因为朦胧是另一种美丽诱惑之故，我不顾旅途的疲劳，走出江边的公寓，进入了朦胧的山水之中。中国古代就留下“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”的佳句，但烟雨漓江是呼唤不出来的羞女，始终深藏在它的纱巾里。因而，那江里的渔舟，江里的游船，以及江边的垂钓者，都成了朦胧诗里的一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔，把大自然中的绝美编织成篇。
我漫步走到江边，想撩开雨雾的盖头，看一看它的娇美，但我很快发现那是一个幻想，就是借来济公活佛的芭蕉扇，也无法让漓江的雨雾消散，使山水变得清晰可读。自笑天真之际，只好向朦胧诗中的一个个黑色标点走去，我希望把它们看得真切一些；如果灵感显圣，还真有可能把它串连成一首雨雾漓江图的绝美诗文呢！我先向最近的一个标点走去，它圆圆的像是标点中的句号，我推断那是一把伞，伞下坐着的该是江边的一个垂钓者，正在等待鱼儿咬噬鱼饵呢！等我走近了，才知道我只猜对了二分之一，那圆圆的东西确实是一把雨伞，但伞下空无一人。这是谁丢在这儿的？难道它的主人到哪儿方便去了？待我转身要离去时，伞下忽然有稚嫩的童声对我问候：“你好……你好……”我顿时愣在那儿了：这是谁在问候？又是问候谁？我定睛看了看我的四周，没有一个人影，还没容我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀！他在背诵韩愈描写桂林山水诗中的佳句，这伞下一定藏着一个顽童，在和我这个初到漓江的人开玩笑哩！于是我弓下腰，仔细地寻觅与我开玩笑的伞下顽童。不看不知道，一看吓一跳。那把伞下哪有什么顽童，是鸟笼里的一只伏卧在横杆上的鹦鹉，在江边上与我逗趣。
我忍不住失声笑了起来。虽然我不是现代的福尔摩斯，但凭着我的智力，还是推断得出来：这一定是谁养的一只宠物，那把伞放在这儿为这只鹦鹉遮雨，说明主人离这儿不可能太远。但是我等待了一支烟的工夫，还是不见主人归来，索性蹲下身子，仔细端详起这只鹦鹉来了。这是一只绿羽红冠、长着弯弯嘴巴的鸟儿，见到我俯视它的时候，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”在文学领域里，我是讨厌鹦鹉学舌的，因为那是艺术的重复；更为失态者，成了某种功利的传声筒。但是面对这只漓江鹦鹉，我则一反常态地久久与它凝视，进而猜想它的主人，一定是个十分风趣的摇船人，不然的话，学舌的鹦鹉何以会出口成章呢？
完全是出于好奇，我点燃了第二支烟，在喷烟吐雾中等待它主人的出现。终于在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点——那是一个破折号，顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出：那破折号是一只小舟。这一刻，我的智商似乎复活了：这叶扁舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是它的主人有意安排在这儿，以鹦鹉的语言用以吸引游客的。妙——这个超人的奇思妙想，等于给这首朦胧诗，又增添了一个惊叹号！
果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个苍劲的男低音传入我的耳鼓：
“你是过江，还是想游漓江？上船来吧！”
我已痴醉，就是没有他的邀请，我也会登上这条木船的。这不仅因为雨雾中的漓江如诗如画，动物中的飞禽能出口成章，我想见一见这位摇船的民间秀才。江面雾气浓重，上船后一时之间看不清摇船人的脸，却发现这不是一只游船，船舱里没有设置游人的座位不说，舱里还有渔人的网和跳蹦着的活鱼——我登船之心过于急切，一只脚险些踩进鱼舱之中。
那摇船人说：“对不起，让你受惊了。无人游江时，我这只船在这儿打鱼；有人过江了，我的船充当摆渡；当然也有愿意乘小船游江的，我便载客游江。”说着，他拉开一块雨布，拉出来一把矮矮的木椅子让我坐下。这一瞬间他离我最近，我才看清木船主人的脸：他的脸清癯瘦削，首先让我想起《
西游记》中的孙猴子。之后我发现他的身条和那张脸一样瘦削，特别让我吃了一惊的是，他长着永远感到“路不平”的跛脚。
我的兴致顿时跌落了下来。但是他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景?不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江，先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔。”我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇，去过那些景区了。
“那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。我本想告诉他我是出于好奇，想看看撑船人的。不知为什么，嘴上却说出另一番话来：“随便你吧，沿江漂流而下，随便你到什么地方。”
“我还是头一次碰上你这样的游客。”他说，“没有准确的去处，怎么定出出游的船价?”
我说：“我相信你是个诚实人，不会宰游客的。”
“何以见得?”他笑了起来，“说来听听!”
“你敢把鹦鹉放在江边，不怕人顺手牵羊地拿走，说明你有大肚弥勒佛的大度和善良；这样的人，必然也会受到别人信任。我就是其中的一个。”我说，“该怎么比喻才到位呢，你这条旧的木船，怕是顶不上那只鹦鹉的价格。要是有人把鹦鹉偷走，你不是太亏了吗?”
他听明白我的来意后，大声地笑了起来。那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是一串黑色标点中的删节号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。至此，我不想再和他兜圈子了，言明是鹦鹉为媒，引我和他相见的。在我看来，漓江风景已然让千古文人写滥了，我只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。他的笑声从高空跌落了下来，瞬间变得肃穆无声，历经了片刻的等待，他才对我说起他的故事：他自幼残疾，父母生下来就把他抛到江边，是一对在江上摆船的夫妇，把他抱回家里养大成人的。待收养他成人的两个老人先后走了，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便接过这船这桨，开始了摇船生活。有一天，他到鸟市去买捕鱼的鱼鹰，合适的鱼鹰没有买到，却买回来只有一条腿的鹦鹉。据鸟市上卖鸟的人说，它所以只能“金鸡独立”式地站在笼子里，是当初捕捉它的时候，被猎枪弹丸伤及了腿。他忽然想到那鸟儿与他的命运近似，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴了。
“那韩愈赞美漓江的诗，是你教它的?”我问。
“不是。桂林的老老少少都会背这两句诗，它听多了，就会学舌了。”
“那么请客人登船的话语呢?”
“两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它就会了。”说这话时，他似乎十分开心，因而又爽朗地笑了起来。
轮到我沉默无言了。
此时，一艘豪华的游轮，从江心疾驶而过，由于雨雾浓浓，游轮的船头亮起了灯光。昨天我是乘这样的游轮远行阳朔的，船票价格200多元。我不知这个残疾人和这个少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎么也没能开口。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张50元的钞票，递到他的手里。为了防止他拒收，我说明天我来坐船，这是先交上定金。之后，我匆匆下船，走进雨雾茫茫的江滩。
“先生——先生——明天几点?”这是后边摇船人的急切的声音。
“先生——先生——明天几点?”这是那只瘸腿鹦鹉学舌的话语。
我走近鹦鹉笼子，低声告诉它：“明天他回北京了——你学一遍。”这只善解人意的鹦鹉，当真是学舌的神鸟，它立刻把我的话重复了一遍。之所以如此，我想让它转达我的声音，以防摇船人在这儿等我上船。之后，漓江的雨雾变成了迷离的雨丝，继而变成了如注的大雨。我回到江边公寓，脱掉湿淋淋的衣服，站到玻璃的窗子前，想再看一眼那只木船——此时，漓江变得若有若无，从刚才的那首朦胧诗，幻化成了一幅印象派的画，朦胧的画……