我生在东京，而且在这里度过了几十年漫长的岁月……
过去，在日常生活中，各种东西的颜色和声音，都未曾使我感到珍惜和怀念。随着时光的流逝，逐一地消失了，再也看不见听不到了。然而现在，却使我一一清晰地回想起来。我的心头第一次感触到绵绵无尽的奔涌着的思绪。犹如分别的恋人，回味着往昔的情爱。
岑寂的夏夜，木屐踏过板桥的声音。门外的雨滴哗哗地淋在油纸伞上。掠过夕月的雁叫。短夜梦醒，蓦然传来的杜鹃的鸣声。雨里黄昏，呼唤着渡船的过河人。夜间，投网入水的声响。货船的舵音。……岁月过去了几十年，所有这些音响以及当时的情景，都从我们的记忆中消失得无影无踪了。
每逢季节变更的时候，总有一些叫卖节令必需品的小贩，他们的吆喝，给东京都市的生活带来了固有的情趣。只有这个，如今还留在老人们的谈话之中。
今天，时代过去了，思想变了，风俗变了。林木茂密的郊外庭园里，黄莺很少飞来鸣唱。屋檐下鸟雀欢噪的日子也一天天少起来。我为什么突然要说这些呢?两三年前，已听不到梵钟的声响，一想到这件事，我一年比一年更加焦灼地等待院子中蝉和蟋蟀的鸣叫。——这里，我想说说焦灼等待的缘由:如今早已是昭和十八年了，我所能听到的令人怀恋往昔东京生活的声音，只剩下蝉、蟋蟀的叫声了。不久的将来，也许蝉和蟋蟀也同大雁和杜鹃一样，成为前一世纪的象征吧。
有一年，我在浅草公园一家剧场里排练节目直到天明才回家。走过寺内的街道，两旁的小店依然静静地酣睡着，而四周的蟋蟀却叫个不停，那声音盖过了石板路上的足音。我一阵欣喜，仿佛半路上捡到一块宝石一般。算起来，这是七八年前的事了。
每年，秋天降临东京当在八月七八日光景。今年一入秋，我照例日日盼望夜里能听到蟋蟀的初音。然而，根据我这般年龄的人的体验，蟋蟀的叫声传到人的耳朵，要等夕阳下的树梢传来蝉鸣之后，弄不好，要等上十天半个月哩。蝉声起初是极细微的，不是一个劲儿叫个不停。往往是那边树上一阵短唱之后，便是沉默，接着，这边树上的蝉儿仿佛窥测一下动静，然后答礼一般，悠然地鸣叫起来。
这时节，虽说已入了秋季，夕阳的暴烈并不亚于已经过去的夏季，白昼也没有明显地变短。
凌霄花越发开得红艳了。夹竹桃的蓓蕾一朵朵地绽放开来，散落了。百日红依然旺盛。夕风骤然停止的晚上，比起盛夏要酷热得多。夜阑人静，抬头仰望一下银河清晰的影子，往往也会感到暑气蒸逼，难以成眠。
时光一天天过去。有时，骤雨袭来，白天晴上一阵子，夜里又继续下起来。这时傲然挺立的向日葵叶子，忽然发黄，花盘沉重地低垂着，再也挺不起腰来。丝瓜和南瓜自由舒展的蔓子尖上开放的小花，一个个萎缩了，花的数目也明显地减少了。与此同时，一场雨过后，晴明的天空也和昨日不同，变得湛蓝，高远。有时，一团云彩遮蔽着大半个天空，即使是无风的日子，也可以看到浓云的飘动。玉米浓密的叶子，以及包裹着果实的缨子，不住地颤动;眼看着大蜻蜓飞来飞去，就要落在玉米的上头，忽而又飞走了。盛夏季节一时不见踪影的蝴蝶，又款款地飞翔起来。螳螂长得像拇指般大小，听到人的足音，不但不逃，反而举刀相向。
我有个习惯，夏天每晚都要出外纳凉。眼下这时节，吃罢晚饭，照例外出。有时到熟人家里，会一会久未见面的朋友，不觉间夜已深了。回家的路上，夜风不知何时变得清凉起来，戴着帽子的额际也不见汗，自感脚步的轻松。想到今年，秋季已渐深，多么想听一听那似有若无的风的低吟。
回到家里，点起桌上的灯，我感到那火影也和昨夜不同，骤然清亮了。感官也和夏夜迥异，我惊诧它的清静，不由地注视着灯光和周围的物体的黑影。也许就在这想不到的瞬间，我听到这年秋天蟋蟀最初的鸣声。
但是，蟋蟀的初次鸣叫，和蝉儿一样，很快停止了，直到第二天的夜间也没能再次听到。为了等待虫声，有三四个夜晚就这般白白地度过。夕暮变得惊人的短暂。蝉声日益喧闹和急迫，一阵接一阵，直叫到周围一片漆黑为止。
月儿出来了。夕阳的余晖尚未从西边的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一样的光芒。不知打哪里漂来木犀的香味，像柔软清凉的绢纱，抚弄着人的肌肤。这宁静的难以名状的灵与肉的感触，都明显地带着秋天的色调而来，叫你目不可见，耳不可闻。小试初音而沉默的蟋蟀，在这样的晚上又鸣叫起来，仿佛觉得已到了自己的季节，那声音也一夜比一夜更强烈，更高昂。到了九月初，雨水渐多，每下一场雨，虫声也就增多起来，像瓦格纳的交响乐一般，丝竹管弦，一齐鸣响。
不久，到了秋分时节，十五赏月，有时正赶上秋分前后。昼夜相平的时节，蟋蟀的合奏愈演愈烈，达到了高潮。
山手地区，从那人群熙来攘往的道旁;下町地区，从那路边的垃圾箱里，天还未黑，就彻夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子门内、浴室和厨房的每个角落，也传来了蟋蟀的鸣声。在朝夕的寒气里，蟋蟀仍像惯于夜游的浪子一般，但在风霜冷冒的侵凌下，家里就更值得留恋了。
这是个各种往事从心底泛起的时节。接近冬日的秋天，空中阴云密布，既无雨，也无风，沉静的白昼像无尽的黄昏，再没有比这时节更适于追忆和冥想的了。我想起平日忘却的波德莱尔和凡尔纳的诗篇，那诗情强烈地震撼着我。白天，从枯草的叶阴下传来的虫鸣，多像一首秋的咏叹调。
就枕之后的不眠之夜，倾听蟋蟀的鸣声，胜过恋人的私语。令人怀想不已。对于不眠之人，无论它怎么啼鸣，都无法消除充溢着全身的生命的凄苦和悲伤。蟋蟀为了啼鸣而生存，它为自己悲苦的生涯无端地叹息。它以无人知晓的语言诉说着生命的苦恼和悲哀。
九月十三的月亮渐渐缺亏，暗夜在继续。人们已经穿起了夹衣。雨夜，有人在火盆里生着火，已经是冬天了。
生存到今天的蟋蟀，唱出了一年里最后的歌。这时，西风吹落了树叶，石款冬比菊花开得早，茶花流溢着芳香……
(任雪茵摘自《中国校园文学》2003年第5期，冷冰川图)