那是偶然提起的。父亲说，一辈子，再没见过比那年更大的雪了。那年他13岁。
日里下，夜里下，大团大团的雪，打在屋顶上扑通扑通，房子像要塌了。村里绝无行人，连狗都不吠。
这样大的雪，父亲还是每天去镇里上学。镇叫柿子树店，大约两三里路程吧。大雪盈膝，淹了村道，他便提一把木锨，边铲雪，边清出一条小路。雪粒飞起来，硬如沙石，打痛了他的脸。他心里着急，别迟到了。
小学校门大开，可是教室里没有人，火也没生上。父亲规规矩矩坐在自己的座位上，用冻僵的手掏出课本来，一字一字认真念诵着。
没有钟，天上也没有太阳，不知道几点了，只是肚子饿得咕咕咕。远处有门“吱咿”一声，一位老师从教室门口走过，不经意间看见他，愣住了。
是没教过他的老师，此刻，也没问他的名字，默默转身，端了一碗热腾腾的糊糊出来，给他。父亲大口大口喝着，一条温暖的河流穿过身体。老师说：“这几天雪太大，不上课，你回去吧。”
“几天”是几天？乡下孩子，只愁自己闭塞，怕学校开了课也不知道，仍然天天跑来上学。
渐渐，从家到学校，一条微弱的路，隐约成形，连大雪也不能掩埋。
就在同时，远远的河南，有个12岁的女孩，也在雪地里艰难地跋涉着，上学去——而她，是我的母亲。
学校也在镇上，离母亲家五里。
已经记不清那一年的雪势了，她只记得，早上沿村叫同学上学，家家都是大人出来说：“雪太大，今儿不去了。”总是只有她，小小的一个人，在雪地里艰难行进。
统共没来几个同学，都是镇上的、干部的孩子，有些裹在里外三新的花棉袄里，像过年。老师懒得教新课，就叫所有年级的学生一起，围炉而坐，念课文。
念书念得手冷，同桌把手插她袋中取暖，惊叫：“呀，这是啥呀？这么冷。石头？”
母亲不好意思地笑，“是红薯馍馍，我中午饭。”
十几天大雪天气，我的父亲与母亲，没有落过一天课。
八年后，他们在大学里相遇。
谁说夫妻日子越久会越相似？那相似其实早已开始。只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得恋慕甘泉，而一样的鸟儿，才可以一起飞。
若你这般温柔地握住我的手，是因为我掌中所有茧的记忆，你能懂。
——相遇，从来不是偶然的事。
（鲁明摘自《女士》2002年第12期）