文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有一次，记不清是哪一年了。我在中央美术学院演讲，尹吉男教授邀请，讲楚帛书。帛书上有十二月神的图像，我是当画讲。我讲了这件文物流传美国的经过和艺术价值，放了幻灯片。开讲前，我讲了几句题外话。我说，小时候，有一首歌，“我有一个理想，是个美好的理想，等我长大以后，像工人叔叔一样……”下面两段是当“农民叔叔”和“解放军叔叔”，其实，我的第一理想是什么？是上美院，学画画……
       小学、中学，我喜欢书法，喜欢画画，喜欢篆刻，喜欢一切赏心悦目的东西，可惜没有高人指点，不得其门而入。只有家里人相信，我是个美术坯子。初中毕业那年，我大姐高中毕业。她被保送，上张家口军事外语学院，一去好多年。有一天，她回到北京。她说，我一直想，当我回到北京，你已经成了一个画家。
       可惜她的想法落空了。
       人生多歧路。后来，我走上的是另一条路，跨出一步就再也回不来的人生不归路。我学的专业是考古和古文字，换过单位，最后落脚于北京大学中文系。
       我根本想不到，我还能回到艺术的话题上来。
       美术和考古有不解之缘，博物馆最明显。
       在美国，学艺术史的多半是上博物馆。他们的博物馆，很多叫美术馆。欧洲，还有把艺术和考古搁一块儿的系。北大的考古文博学院，它的博物馆，赛克勒考古—艺术博物馆，是赛克勒医生捐的（美国首都和哈佛大学也有两个赛克勒美术馆，就是学他们）。但我们的体制，本来不是这样。博物馆的工作人员，多半是从历史系的考古专业毕业（考古独立成系是上世纪八十年代后期的事情），跟美术学院，那是风马牛。美术学院是另一码事。它是搞创作的。
       一九九三年，我在美国华盛顿的弗利尔－赛克勒美术馆工作过半年，整理楚帛书。他们有不少艺术类的藏书，开本很大的书。工作之余，我经常在他们的图书馆和档案馆里泡，非常享受。当时，负责亚洲部的苏芳淑博士，就是学中国艺术史的。她是哈佛大学毕业，出自罗越（Max Loehr）教授的门下。我和她第一次见面，是在一九九○年该博物馆举行的东周楚文化讨论会上。赛克勒美术馆邀我整理楚帛书，刚刚入藏的子弹库帛书残片，就是苏博士的建议。
       现在，多少年，转眼就过去了。苏博士已经离开赛克勒美术馆到香港中文大学任教。她是艺术系的讲座教授和系主任，兼中国文化研究所的所长。我是应她邀请，于二○○二年的九至十二月到中大艺术系当客座教授。
       中大艺术系是培养学生搞创作的。我在那儿居然客串了一把。她说，你一定要为艺术系写一篇文章，而且要做公开演讲，内容当然是讲艺术的。
       她不知道，这对我有多光荣——我也居然搞起艺术研究了。
       机会太好，写什么好？想来想去，我选定了现在这个题目。
       我写这个题目，是还心里的愿。十年前，在西雅图华盛顿湖的浮桥上，坐在汽车里，我和一位学艺术史的中国留学生说，我要写这个题目，想不到现在可以做这个题目。虽然，当时的想法比较有限，只是讨论篆刻艺术中的审美矛盾，即本书最后一节所论。
       更有趣的是，在我之前，有好几位艺术史专家，也在热衷于研究“复古艺术”。比如台湾大学的陈芳妹教授、许雅惠博士，还有苏教授。我在香港期间，他们都送文章给我。本书引用了她们的研究成果。后来，可能是二○○五年吧，罗森（Jessica Rawson）教授来北京大学找我，我把这本书送给她，她很高兴，回去后，把她的三篇文章寄给我：
       （一）《中国古代青铜器的谱系》（“The Ancestry of Chinese Bronze Vessels,” In History from Things: Essays on Material Culture, Steven Lubar and David Kingery, eds., Washington & London: Smithsonian Institution Press, 1993, pp. 51—73）。
       （二）《过去在中国的多种含义》, 梅建军据作者手稿“The Many Meanings of the Past in China”译，收入罗森《中国古代的艺术与文化》，北京：北京大学出版社二○○二年版，419—447页。
       （三）《复古主义的创新：中国青铜器的案例研究》［“Novelties in Antiquarian Revivals: the Case of the Chinese Bronzes, ” the National Palace Museum Research Quarterly（《故宫学术季刊》）, vol. 22, no. 1 (Autumn 2004), pp. 1—34］。
       二○○六年，巫鸿教授也组织了关于东亚艺术与视觉文化中的复古现象（Reinventing the Past: Antiquarianism in East Asian Art and Visual Culture）的讨论会。
       看来，这是个非常有趣的话题，大家都注意到这个问题的重要性，可惜的是，中国大陆的学者，关心得还很不够。
       稿子写成，太长，已经成了一本书。我在尖沙咀的香港艺术馆演讲，只是讲了个大概，主要是放PowerPoint。
       我的书，内容跨度很大，除复古艺术的概念，古迹的凭吊和想象，早期的“古董”，我还选了三个标本做专题讨论：一是王莽时期的文物古迹，二是宋代金石学，三是宋以来的文人艺术（以篆刻为例）。当初，我是当文章写，写得过于压缩。特别是最后一部分。为了写这部分，酷暑难消，挥汗如雨，我憋在办公室，对篆刻史恶补了好一阵儿。由于细节琐碎，我把很多话搁在了长注中，很容易被读者忽略，现在考虑，还是把长注移入正文更好。
       这次，我做了一点调整，让这些文字以【案】的方式出现。
       我从香港回来，台北故宫博物院举办过一个晚明清初的仿古器物展，他们邀我出席，因为回校办手续来不及，我没去。后来，他们出版了一本精美的图录，李玉珉主编《古色——十六至十八世纪艺术的仿古风》（台北：国立故宫博物院二○○三年版）。
       去年，中国国家博物馆举办了一个南宋仿古器物展，也出版过一本精美的图录：中国国家博物馆等编辑《宋韵——四川窖藏文物辑粹》（中国社会科学出版社二○○六年版）。
       其实，这类东西，大陆各地的博物馆，还有不少收藏。我想，假如中国大陆能把全国的复古、仿古品集中在一起，办个大展就好了。
       现在，世界的政治气候，到处都一样，弥漫着保守情绪。复古的狂风把山都吹倒了。我对它的思考已经超出了艺术范围。当这本小书即将出版的时候，我不由自主地想到，它也许还有更深刻的意义在后边吧？
       二○○七年四月十六日写于三联书店编辑部
        （《铄古铸今——考古发现和复古艺术》，李零著，三联书店近期出版）