文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       斯廷博特山地势险恶，行驶在阿拉斯加公路上的长途货车司机无不对它敬畏有加，冬季尤为如此。山路崎岖回转，千丈悬崖紧挨着冰封的公路，无数货车连人带车翻下山去，又不断会有人重蹈覆辙。
       有一次，我驱车行驶在那条公路上时遇见皇家加拿大骑警队，几辆救援车正从悬崖下吊起一台半挂车的残骸。我停下车，走向默默看着失事车辆缓缓上升的过路司机们。
       一名骑警朝我们走来，低声说道:“很遗憾，我们发现司机的时候，他已经死了。两天前这里有一场暴风雪，他必是那个时候翻下悬崖的。当时路上没有多少车经过。我们也是偶然看见镀铬残骸反射太阳光才发现的。”
       那骑警慢慢地摇了摇头，把手伸进了衣袋。“这个，也许你们该看看这封信。我估计在冻死之前他活了一两个钟头。”
       我以前从没见过警察哭。我总认为他们对死亡和绝望已经司空见惯，早就麻木，但是他把信递给我时，抬手抹了抹眼泪。我读着读着，泪水夺眶而出。司机们挨个儿看起信来，读完便一声不响地回到自己车上。信上的话深深印在我的记忆中，直至几年后的今天还是那么清晰，好似那封信就在我眼前。我想与你们和你们的家人一同分享这难忘的临终遗言。
       我亲爱的妻子：
       这是封谁都不愿意写的信，但是我庆幸还有些时间来得及告诉你多少次都忘了说的一些话。亲爱的，我爱你。
       你总是跟我开玩笑，说我爱这车胜过爱你，因为跟它在一起的时间比跟你的多。我的确喜欢这铁玩意儿——要知道，我们配合得那么默契。再艰难的时候，再险阻的地方，我们都挺过来了。长途跋涉也好，在平坦大道上风驰电掣也罢，它从没让我失望过。
       可你知道吗?我爱你也是因为这个:生活中的艰难险阻，我们也一块儿挺了过来。
       记得第一辆卡车吗?那破旧的老式玉米割捆机一度把我们搞得濒临破产，可我们总能赚上足够的钱糊口。你出去找了份工作，我们才付得起房租和账单。我把赚到的每一分钱都投在那车上，全靠你来维持全家吃住。
       印象中，我对那车发过不少牢骚，但我却不记得每当你疲惫地下班回家，我又向你要钱上路的时候，你有过不满。或许你也抱怨过，我想我是没听见。我满脑子都是自己的麻烦，哪有心思顾及你的难处呢。现在我想到你为我放弃的一切:衣服、假期、派对、朋友。你毫无怨言，可我却从没记得为此向你道过谢。
       我坐下喝咖啡和儿子们在一起的时候，总是谈论我的车，我为它支付的钱。我想我忘了你是我的伴侣，即使你不和我一起坐在驾驶室里。为了攒钱买新车，你的牺牲和决心一点不比我少。
       有了新车，我的自豪溢于言表。其实我也为你感到骄傲，但是从未对你说过。我满以为你早就知道了，但要是以前我也用那样多的时间和你交谈，或许会向你说这些的。
       奔驰在道路上的这些年来，我知道你的祈祷时刻伴我左右。可这次祷告却未能使我幸免。
       我伤得很厉害。我行驶完了最后的里程。现在我只想说那些早就该说许多遍的话。我要说因为过去太在意我的车和我的工作而抛在脑后的那些事。
       我想到我错过的多少个结婚纪念日和家人的生日。我想到多少次学校演出和曲棍球比赛，你都独自前往，就因为我出车在外。
       我想到多少个孤单的夜晚，你默默在牵挂着我。我想到多少次想打电话给你问声好，不知怎的却又没打。我想到我那时的平静心态，因为我知道你和孩子们正在家等着我归来。
       多少次家人在一起吃饭，你总得费力向你娘家的人解释为什么我没能露面。我忙着给车更换机油;我到处找零件;我得睡觉，因为第二天一早就得出车。总是有理由，可现在看来这些都不很重要了。
       我们刚结婚的时候，你连灯泡都不会换。没过几年，我远在佛罗里达等待装货时，你居然已经能在暴风雪天修理出毛病的火炉了。你成了不错的机械师，修车时还能做我的助手。你跳进驾驶室，虽然倒车时压在玫瑰花丛上，可我还是为你感到得意。
       我把车开进院子，看见你睡在小车里等我，我为你感到骄傲。不管是凌晨两点还是下午两点，在我眼里你总像个电影明星。要知道，你真美。我想近来我没跟你这么说过，但你真的很美。
       我这辈子没少犯错，可要说我曾作出过一个明智的决定，那就是向你求婚。你永远无法明白为什么我对开长途货车那么着迷。其实我也不明白，但这是我的生活方式，你也就依了我。不管境况是好是坏，你始终和我在一起。亲爱的，我爱你，我也爱孩子们。
       我身上疼痛，但心里更难受，因为在我走完这最后一段路时你不在我身旁。我们在一起那么久，我第一次感到孤单，这真可怕。我太需要你了，可是我知道这已经太晚了。
       我想这也挺有意思，现在我竟然跟这车在一起。长久以来这该死的货车支配着我们的生活，这么多年来我跟这摔成歪七扭八的铁家伙形影不离，靠它挣钱。但它不会回报我的爱，只有你才会。
       我们相隔千里，我却觉得你就在身边。你的脸浮现在眼前，我能感受到你的爱，可是想到得独自一人走完这最后一程，我还是害怕。
       告诉孩子们我多么爱他们。以后千万不要让他们去开车营生。
       亲爱的，就说这些吧。天啊，我非常爱你。好好照顾自己，永远记住，我这辈子最爱的是你，我只是忘了说出口。
       我爱你！
       　　　　比尔
       1947年12月
       (李卫森摘自《英语沙龙》2002年第7期)