文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       在广大的北方夜空里，有三颗并排的星星在运转。与这三颗星星对应的许多村庄，潜伏在平原或山脉的皱褶里，将在子夜时分一齐发出鸡鸣。当这三颗星星莅临到一个叫河湾村的上空时，悠长的鸡鸣会应然而起，与整个北方的鸡鸣相呼应。鸡鸣的声音越大，越是加深夜晚的宁静，人们从梦中醒来，翻个身，会睡得更沉。
       河湾村不是一般的村庄，它的地下住着做梦的逝者，地上住着劳作的人们，在人们看不见的地方，住着神。
       河湾村有五十七户人家，多一半是草房，少一半是瓦房，房子散落在山下。村子的北面是一座小山，村子的前面是一片开阔地，地上长着庄稼，庄稼的边缘是树林，树林的外面是河流。这条河流把河湾村的东面、南面和西面包围起来，因此河湾村的人需要摆渡才能出行。河流叫沙河，沙河上有木船，木船上有两个常年摆渡的人。
       河湾村约有两百多口人。村西的一片山坡上住着逝者。那里有一片土堆，每个土堆下面都有两个人在睡觉，有时传出呼噜声，但他们从不苏醒。
       一次张文从坟地经过，不知来自哪里的风吹在他身上，他避开树林独自摇晃。他看见树林上空，有一片云彩正在天空里飞行。云彩飞过河湾村上空时，停顿了一下，然后逆风往回飞，朝着它来的方向，越过了远处的山顶。人们都说，河湾村有许多秘密。张文想了想，认为是。
       张文是他爹给起的名字。他爹叫张福满。张福满的爹叫张富，是附近几个村子里唯一会染布的人，张富死后，手艺传给了儿子张福满。张福满有可能是泥做的，因为他小时候经常生病，他爹就用黄泥做了一个泥人，在一个有月亮的夜晚，悄悄抛弃在河滩上，送给了死神。这是一种替代，这个泥人代替了张福满，张福满的病就渐渐地好了，从此很少再得病。后来这个泥人可能自己走了回来，与张福满混淆了，以至于人们很难区分。
       从许多迹象看，张福满有可能是个泥人。比如，他的体重超过常人几倍，走路特别脚重。还有，他的身上总有洗不净的泥土，一搓就是一把。特别值得一提的是，别人有时是透明的，他从来就浑浊不清。有时他说话也非常含糊，像是在做梦。
       张文是张福满的儿子，得到了一些真传，看上去像是出土的陶俑。他的弟弟叫张武，他的母亲叫张刘氏，张刘氏的娘家是十五里外一个叫黄土梁的村庄，这个村庄很怪，只有必要时才被人提起，一般情况下根本不存在。
       河湾村冒出了炊烟，最初像是一棵一棵树，后来树冠连成一片。有关这个村庄的传说有几种说法，有人说是张家来得最早，有人说是王家来得最早，有人说是赵家来得最早。还有一种说法，说是还有一个李姓，如今已没有后人，但从坟地可以看出，他们曾经有过一个繁盛时期，是他们最早组建了这个山村。
       如今，村里只有张、王、赵三个姓氏，年岁最大的已经超过九十，年岁最小的还未出生，包括死者，总共加起来有若干人。
       河湾村的人一般都低头走路，脚步很轻，有的人从来不留脚印。但张福满不，他走路的声音像擂鼓，有人发现他的大腿上曾经长过野草，皮肤下面埋伏着许多蚯蚓。村里没有人敢跟他比试力气，如今他虽然老了，力气还能超过常人。
       说张福满是泥做的，还有另外一些依据。他怕水，没有人看见他洗过澡，他洗澡有可能被水浸泡而溶化掉。因此，他身上有了泥就搓掉。船工赵老大知道他的弱点，因此过河时经常戏弄他，往他的身上溅水。有一次下雨，他把一块石板顶在头上，但还是淋着了一部分，他的身上，凡是溅过雨的地方，都留下了点状的斑痕。
       在河湾村，最不怕水的人是赵老大和他的儿子赵水。赵老大摆渡了三十多年船，从没翻过船。据说他能在河水里呆上一整天而不露出脑袋。他的儿子赵水发现了他潜水的秘密，却从不揭穿父亲。有一次赵水口含芦苇在水里呆了两天，出来时身体胖了一倍。他爹没有揍他，反而佩服了他的水性。
       赵老大的方脸上胡子茂密，虽然常年戴着一顶特大的草帽，但还是经不住日晒，整个脸看上去像是黑人；他的儿子赵水也是方脸，也戴一顶特大草帽，也被晒得黝黑，除了年龄差距，父子俩看上去像是一个人。人们常有认错的时候，有时人们冲着对岸喊，赵老大，把船摆过来吧，结果过来的却是赵水。有时喊，赵水，把船摆过来吧，结果摆船的既不是赵水，也不是赵老大，而是一个水神。遇到这种情况，人们就面面相觑，默不做声。
       每到秋天，附近的村落都要向船工交纳一些船粮，可多可少，赶上年景不好，人们交不上船粮，赵家父子也不计较，来年继续摆渡，从无怨言。
       张文和赵水是同龄人。张福满和赵老大也是同龄人。只是赵老大的媳妇死了，张福满的媳妇张刘氏还健在，她染布的手艺不亚于张福满，后来她操持染坊，取代了张福满。
       河湾村最巧的女人不是张刘氏，因为女人们都很巧，所以分不出高低。但张刘氏可以算是最幸运的人。多年前一个阴阳先生路过河湾村，一眼就看穿了张刘氏，指出她的前生是一只蚕，在她一同生长的那一筐蚕中，转世为人的只有她一个。村里人都认为这位先生说的很有道理，因为人们知道，张刘氏至今还留有一些前生的习惯，有时她在梦里吐丝，有时作茧自缚，有时用胳膊抱住自己。据说她十六岁以后，身体就熟透了，也就渐渐透明了，这些只有张福满知道，别人听到的都是一些传闻。
       有关张刘氏的传闻真假难辨。她衣服上绽放的花朵都是她自己染的，有时开桃花，有时开菊花，有时开雪花。雪花融化后，衣服上只剩下靛蓝。河湾村的天空与靛有关。张福满种了七分地的靛，染布多时，靛不够用，转年他就多种一些。靛是一种绿色植物，叶子浸泡后可以做染料，用来染布。张福满接触靛比较多，可能是靛的颜色浸透了皮肤，他的血管是蓝色的。有一次他的腿被草叶划破，他急忙掩藏，但还是被人发现了，那天对门王老头正好经过，看见他流出的血，是纯正的靛蓝色。王老头感到了恐惧，从此经常说胡话。有时他在夜里睡觉时独自出走，在村子里转一阵，然后回去继续睡觉。他不知道这是梦游症。
       王老头的女儿二丫为此非常担心。每当父亲梦游时她都偷偷地跟在他身后，不让他发觉。一旦王老头发觉有人在后面跟踪，他就会疯跑起来，他跑的姿势简直是在飘。据说只有梦游者才能够跑出那种姿势，一旦他醒来，就变成了一个常人。每当人们提到梦游的事，王老头首先是不承认，接着红着脸走开。好像是一个做了错事的孩子。
       为了父亲，二丫耽误了许多事情。她养了许多蚕，本来清晨应该上山采桑叶，往往因为睡不醒而耽误时辰。每天夜里她都要半睡半醒，监察父亲的动静，随时准备起身。由于夜里缺觉，早晨睡得很沉。不知道情况的人还以为她是个懒丫头，而实际上她非常勤劳，善良，聪慧。她养的蚕结茧又大又白，她纺的线又细又匀称，她织的布特别细密，布面不留疙瘩。一样的布，一样的裁缝，一样的衣服，她穿在身上就比别人好看。难怪张武对她有好感，有一次张武送给她一筐桑叶，这事张文不知道，张福满也不知道，只有细心的张刘氏略有察觉。因为张刘氏的前生是一只蚕，她对桑叶格外敏感。据说有时她背着人偷吃桑叶，然后在夜里吐丝。她有一件丝织的衣服，就是她
       自己吐的丝，自己纺的线，自己织的布，自己染的花样，那花样就是一片一片的桑叶。这件衣服她很少穿，只有特殊的日子才穿一次，然后藏起来，平常日子人们难得一见。
       张武与张文判若两人。他们本来就是两个人。张文是哥哥，矮粗，壮硕，像个陶俑，随父亲。张武是弟弟，长得高挑，俊秀，帅气，随母亲。就其相貌和性格而言，他们的名字简直是取反了，张文没有文气，像个泥塑；张武没有武相，倒似一个书生。张福满对张文比较满意，张刘氏对张文和张武都满意，她认为两个儿子各有其长，只是她没有生养女儿，感到有些遗憾。她在梦里看见过自己的女儿，简直就是一个天仙。醒来后她想，她的女儿或许就在天上，也可能在地上。一次她看见一棵桑树特别好看，回家后与张福满商量，她想认那棵桑树为女儿。张福满点了点头。张刘氏第二天就找到了那棵桑树，抱住它说：女儿，妈看你来了，从今天开始，你就是妈的闺女了。桑树也同意了，在风中动了动叶子。就这样，他们成了母女。加上张文和张武，张刘氏从此就有了三个孩子，两个在家里，另一个住在山上。
       有一段时间，张刘氏经常去看望她的女儿。由于村里人知道这棵桑树是张刘氏的女儿，也就不采它的叶子了，因而它的叶子比别的桑树茂盛。有一次张刘氏梦见桑树渴了，第二天就给它带去一瓦罐水，浇在树根上。当天晚上张刘氏又做梦，梦见桑树不渴了，高兴得在山上到处跑。她有些担心。她又去看望她的桑树女儿，果然发现这棵桑树离开原来的位置，跑到了另外一个山坡上，她就用一条五彩线把桑树拴住，另一端拴在一块大石头上。此后这棵做了女儿的桑树，多年以后做了村里另外一个孩子的干妈，以及另外一个孩子的干姥姥，却再也没有移动过。
       张刘氏借口去看望她的干女儿，在村里传达一种信息，希望有人给他的儿子说媒。尤其是大儿子张文。已经二十六岁了，还没有娶上媳妇。曾经有过一个媒人，奔波了几次，没有成功。她有一种紧迫感。她感觉日子过得太快，太阳几乎是从天上飞过去的，一晃就是一年，一晃又是一年。怎么能这么快呢?太阳和月亮就不能慢一点吗?她的这种想法与王老头的想法非常相似。王老头就说过类似的话。有一天夜里，他慢悠悠地从炕上爬起来，飘飘忽忽到了外面，发现天边有一轮月亮，就追了过去。他追到了村外的沙河边。凭他的勇气，沙河根本挡不住他。他正要过河时，水神从河里站出来，拦住了他的去路。水神指着一个方向说：向那个方向走!可爱的王老头就走了过去。那是一条回家的路。王老头沿着这条路一直走到了自家的屋里，躺在炕上继续做梦。那一次二丫睡得太沉了，没有发现父亲出走，因而也没有跟踪。
       据见过的人说，水神完全是由水滴形成，因此水神是透明的，在太阳下面也没有阴影。在水神出没的河段，从来没有淹死过人。水神是这条河的灵魂。
       赵老大与水神结拜为兄弟，他得到了保佑。赵水与水神也结拜为兄弟，也得到了保佑。但是问题出现了，从水神的角度论辈分，赵老大与赵水就打破了父子关系，成了平辈。如果往上推，赵老大的父亲赵流也与水神结拜过，也成了兄弟关系。这样，赵家三代都成了平辈人，说起来有些不通。但平时人们忽略这些，各论各的，也就没有因为结拜而产生混乱。水神从不计较这些，他是个有情有义的神。据说水神的妻子住在另一条河里，他们不常见面，却相互思念。
       一般情况下，家里凡是与水接触多的活计，都由张刘氏承担。尤其是染布，张福满帮不上多少忙，他大多是负责架设木杆，拴绳子，晾晒等力气活，但也并不轻松。有一次，院子里正在晾晒染好的布，突然来了一场大风，把布刮到了天上，一直刮到天空的最高处。他们以为这些布肯定是回不来了，但让人奇怪的是，经过一天一夜的时间，这些飞到天上的布，一块不少地又落了下来，恰好落在了晾晒它们的木杆子上。张福满看到这情景后，笑了，露出了他的大板牙。张刘氏几乎不敢相信这种奇迹，她口中默默地念叨着什么，别人没有听清。
       自打那次布匹飞上天空以后，有一些布匹上的花纹就印在了天上，几个月内不消失。当时人们打听河湾村时，外村人就指着天上那片花纹说：看那儿，正对着那片花纹的下面，就是河湾村。那段时间，河湾村因此很有名。
       有时，遇到外乡人打听道路，人们看见沙河里一群孩子在洗澡，就指着说，那些洗澡的孩子就是河湾村的。也有的说，坐船过了河，就是河湾村。
       孩子确实经常在沙河里洗澡。他们在沙河的浅水里洗澡，不敢到深处去。整个中午，他们都泡在河里，发出尖厉的叫声。有时他们也能在洗澡的时候抓到鱼，但是抓不到大鱼，因为大鱼从来不到浅水地方去；同样，小鱼也不敢到深水里去，因为小鱼的游泳能力差，弄不好会被淹死。记得有一年夏天，沙河涨水，有许多鱼被水淹死，河湾村的人拿箩筐到河里捞了许多鱼，回去烧吃，煎吃，炖吃，一次吃个够。一个妇女吃到一条肚子里满是鱼子的鱼，由于她的消化能力差，没有把鱼子完全消化掉，结果怀了孕，五个月后她生出了一条小鱼。这件事虽然很隐秘，但还是走露了风声，成为村里人的谈资，念叨了好几年。
       对于女人生出小鱼这件事情，也有人带有疑问，不完全相信。二丫就是其中的一个。她听到这个传闻后只是笑。她笑的时候总是用一只手捂住嘴。她不是怕别人看见她笑，也不是她笑得不够好看，而是源于她养蚕时形成的一种习惯。有一次她面对蚕笑，正好一个喷嚏没有憋住打在蚕身上，蚕就受到了惊吓，从此不再吃桑叶，也不再生长。后来这些小蚕自己溜掉，跑到院子里的一棵槐树上去，吐出长长的丝，把自己挂在树枝上。她看到竟然有那么多小蚕挂在树枝上，既惋惜又吃惊。这件事被村里人传开，引来许多人观看。有人说，像个吊死鬼。后来，人们就把这种吊在树上的小蚕叫做吊死鬼。二丫感到这件事情有些不吉利，王老头也这么认为，转年就把这棵槐树砍掉了。但树桩没有及时挖掉，还是留下了一些后遗症。每到春天，这个不死的树桩就冒出一棵新芽，芽子一生出来就有吊死鬼在上面打提溜。把这个绿虫子捉掉，第二天又生出一个。张刘氏建议，把这棵芽子掰掉。王老头掰了，可是第二天还会长出另外一棵新芽。有人建议把这个树桩挖掉算了，但在开挖之前，不是有事打岔，就是准备挖树桩的人生病了，总之就是挖不成。后来人们不敢再提这件事。
       去年春天，季节的长度超过了往常，把夏天都给挤占了。人们很长时间处在困倦的状态中，多梦，疲乏，四肢无力。人们盼望来一场春雨，可能会好一些，但效果甚微。雨是下了，雨后的困倦也增加了，有的人一睡就是两三天，耽误了许多事情。比如二丫，她的蚕必须吃到新鲜的桑叶，她连续睡两天觉，蚕就会挨饿。而王老头只顾夜里梦游，根本帮不上二丫的忙。那时张武还没有给二丫送过桑叶。那时张武见了二、r，只会跟二丫开玩笑，说完他们两人都笑。
       二丫是大丫的妹妹，大丫出嫁早，嫁给山里一个憨厚的人。在她出嫁之前，她的母亲就死于一场伤寒病。那年月生活困难，王老头就带着二丫艰难过日子，没有续上后老伴。大丫有时回家看看，给王老头
       和二丫带些好吃的，所谓好吃的，就是桃、杏、李等水果。二丫长得比大丫细致，手工活也做得细，笑的时候用手捂着嘴，捂着嘴也好看。
       大丫经常回家。每次回家，她走的山路都会多出几道弯。有一次她路过一片庄稼地时，天黑了，她走了一夜，等到天蒙蒙亮时，她累得不行了，坐在一块石头上，发现自己一整夜都是在原地打转，根本没有走出这块庄稼地。后来她回忆说，那天黄昏时她遇到了一股旋风，在她的前面走，她跟着这个旋风走，结果就进入了迷魂阵。
       张刘氏也有过一次这样的经历。后来她想出一个办法，走夜路时随身带着一个五彩线球，一路放线，就可以找到回家的路。她的这个办法虽好，但不好实施。路越远需要带的线球越大，一般人家哪有那么多的线呢?所以她的这个办法从来没有人使用。
       赵老大很少出远门，他的大部分时间都漂在沙河上，因此他很少迷路。他之所以叫赵老大，是因为他是老大，他还有一个弟弟。他的弟弟叫赵之光，早年就闯了关东，刚去时还有些消息，后来就音信全无。赵老大也不叫赵老大，他的真名叫赵之郢，因为这个“郢”字很少有人认识，经常有人叫他“赵之呈”。后来人们干脆就不叫他的名字了，就简单称呼他赵老大。赵老大说，一个船工，叫我什么都行。正如王老头也不叫王老头，王老头的名字叫王叔。最早，平辈和长辈的人们不愿意叫他叔叔，自然就不叫他的名字，慢慢地，天长日久人们就把他的名字忘了，后生们还以为他就叫王老头。
       王老头走路好点头，有人说他的梦游症与点头有关。你想，老是点头，脑袋就容易震动，震动次数多了就容易出毛病。他自己不承认。他连自己梦游都不承认。他做过的梦，第二天早晨全部忘记，他怎么能承认。
       张文承认自己爱做梦，但他从来只做一个梦，都与收送布匹有关。
       张文经常赶着毛驴去外村收布匹。他收来的布匹是人们手工纺织的白布，有的布薄，有的布厚。细线织的布就薄，粗线织的布就厚。不是所有的女人都能纺出细线，同样的棉花，不同的女人，纺出的线粗细也不同。二丫纺出的线就很细，均匀，不容易断开。二丫有时彻夜纺线，灯油耗尽了，她借着月光也能纺。月光也耗尽了，棉花也纺没了，她就在黎明时分上山采桑叶。她养了许多蚕，也见过缫丝的人从蚕茧里抽出丝来，她没有纺过丝线，没有用丝线织过布，没有穿过丝织的衣服。丝，对于她来说是一种梦想，有着不可探知的神秘性。而张刘氏从前生开始就深知这其中的秘密，但她不说。张刘氏本身就是个秘密。
       张文身上的秘密也不少。按说他的家境不错，家里有染坊，父母也都是殷实人，可他为什么二十六岁还没有娶上媳妇呢?究其原因大概有几种：一是他太憨；二是他罗圈腿很严重，两条腿之间有一尺宽的缝。为了治疗罗圈腿，有人给出过土办法，睡觉时用绳子把两条腿捆起来，他试过一段时间，没有起作用。张文还有一个特殊的地方，那就是他的心脏长在右面，而且跳起来特别响，离他几尺远都能听到他的胸脯里传出擂鼓一样的声音。咚，咚，咚，张文来了。有时也不一定，咚，咚，咚，张文他爹张福满来了。张福满走路的声音与张文心跳的声音基本相同。
       由于这些原因，张文至今还没有娶上媳妇。媳妇啊媳妇，媳妇已经成了张刘氏的一块心病。
       张文还有一个秘密，他今天做过的梦，明天还做这个梦。也就是说，他从小到大只做过同样的一个梦。可怜的张文，从来没有做过另外的梦。
       有人传说，张文也是泥做的，但一直拿不出有力的证据。人们分析，他的心之所以在右面，肯定是当时安装错了。还有，他的腿弯到那种程度，是因为当时泥太稀，刚做好就让他站起来，两条腿是软的，根本撑不住身体，所以把腿压弯了。说这话的人都是猜测，看似有道理，却证据不足。有一天，张文出生时的接生婆站出来说，张文确实是张刘氏生出来的，是我接的生，我可以证明；只是他出生时身上裹着一层黄泥，这一点我也可以证明。人们就信了，此后不再有人提及此事。人们承认了张文，是一个真正的人。
       但事情既然已经传出去，就会越传越多，越传越离谱。离河湾村越远的人，传说得越荒唐。据说有一个村庄，传说张文的全家都是泥人。说女娲当初用泥土做人时，做得实在累了，就躺在地上睡着了，等她醒来时发现这个世界已经过了千秋万代，人民已经遍地，繁衍不息。女娲就把身边剩下的一块泥巴，随便捏了几个人，后来这几个人就组成了一个家庭。张文收取布匹时到过这个村庄，人们见他到来，男女老幼都出来看他，有一个妇女还走到他身边，试图把他的耳朵掰下一块，看看是不是泥巴，但张文躲得快，没有掰掉。
       张武也是张文这个家庭的主要成员，现在看来不提一句是不行了。张武虽然比张文小几岁，但也超过了结婚的年龄。按人品和相貌，他都出众，完全可以娶一个好看的媳妇。但河湾村的规矩是，老大没有定亲时，老二不能先定。如果老二先娶了媳妇，老大将永远娶不上媳妇。张福满是个糊涂人，他的泥巴脑袋基本不想这些事，而张刘氏是个要强的女人，他决不放弃老大的婚事。所以张武必须等待，等待哥哥定了婚，他才能谈婚论嫁。张武对于婚事似乎也不太急，因为他对二丫心有所念。这一点张刘氏有所察觉，但她不想点破这件事，她只是心中暗喜。她的暗喜是藏不住的，因为她一高兴，身体就微微透明。
       赵水在河湾村以外的镇子里念过几年书，母亲死后就不念了，跟着父亲一块摆船。在河湾村，他就算是有文化的人。他对村里的各种传说半信半疑，有时不得不相信。有人问他，土里为什么能长出萝卜?他答不上来。又有人问他，天上为什么能掉下鱼来?他依然答不上来。鬼为什么住在山洞里，有时又在村庄里出没?他都回答不了。就拿水神来说吧，他看见过水神，却从来没有看见过水神的媳妇，她究竟住在哪一条河里?长的什么模样?这些都让他疑问重重。有一次，赵水问他爹，赵老大想了半天，回答说，等我给你爷托个梦，我问问他，或许他知道。赵水等了好几天，他爹告诉他，再等等吧，这几天没做梦。
       王老头却在不停地做梦。他说，我看见过张福满的血，是蓝色的。别人对他的话一概不信。但他确实是看见过张福满的血，确实是蓝色的。对此，张福满却坚决否认。他说，这怎么可能呢?我的血绝对是红色的。同样，他说的话，也没有人相信。在河湾村，王老头和张福满都是糊涂人。
       张刘氏对张福满有些不满，他一点也不关心儿子的婚事。但张福满的勤劳弥补了他的缺点。他春耕夏锄，秋天收获，冬天砍柴，没有轻闲的时候，虽然有儿子张文和张武帮助，但主要的活计都是他去干。他有过人的力气，他不服老。这与他什么都敢吃有关。他除了吃饭比别人多，有时也吃昆虫和泥土。有时他从山坡的岩石缝隙里挖出一些细腻的土，带回家后做成土饼，埋在炭火里烧吃。他吃剩下的土饼，有时也送给村里的孩子们，孩子们高兴地把这些土饼吃掉，回家后并不告诉大人们。其实，河湾村的人都吃过土，只是张福满吃得多一些。说张福满是泥巴做的人，似乎从这一点上找到了一些依据。可是许多人都
       吃过土，又让他们无法解释。对于无法解释的事。他们就归于神灵。
       河湾村确实出现过神灵。有一天，赵老大的堂兄赵之帝在北山采桑叶时，发现一只兔子，他想抓住这只兔子，就开始追，当他追到半山腰时，兔子就变成了七只，全是白色。他追得大汗淋漓，一个也没有追上。回到家后他就睡了三天三夜，—直说胡话。家里人请来一位先生给他看病，先生肯定地说，赵之帝冲撞了七仙女。人们恍然大悟，知道那七只兔子原来是七仙女的化身。起初，有一位长者带着香火到北山去烧香，后来烧香的人越来越多，村里的好多人都去烧香。这件事情很快惊动了附近的乡村，一时间来北山烧香的人络绎不绝，河湾村也因此招待了许多亲戚朋友。有的家里十几天内一直处在辛苦的招待中。最苦的是赵老大和赵水父子俩，由于过河的人猛然增多，他们一整天来回不停地摆渡，几乎都要累垮了，好在赵老大的同族侄子赵禹出手帮忙，才减轻了他们的负担。
       张刘氏是较早去烧香的一个。她在祈祷时问七仙女：我儿子什么时候能够娶上媳妇?七仙女给她暗示了一个“七”字。她回来后就想，“七”是什么意思呢?村里有人解释说，七年；有人说是七个月就会有消息；也有人说，说七次媒之后，才可能成。张刘氏迫使张文亲自到山上去烧香许愿，张文不情愿地去了，由于他的心不诚，结果他什么暗示也没有得到。
       大丫也听说了七仙女的事，回娘家看看，顺便烧些香。她祈祷父亲身体好，也祈祷公公、婆婆和她的男人身体健康，祈祷她养的蚕能结出好茧。二丫也跟着姐姐上山去烧香了，她祈祷的愿望非常简单，就是希望她养的蚕别在很小的时候就跑到槐树上去当吊死鬼。大丫听到二丫的愿望，笑得直不起腰来，说，你也不当着七仙女许个愿，将来找个好婆家。二丫的脸刷地就红了，说，姐，你说的什么呀。
       大丫和二丫下山的时候，遇见了大丫小时候的伙伴秀子，秀子嫁到很远的一个村子，如今，身边领着一个丫头，肚子又大起来了，她们见面说了一阵话，就各自忙去。
       河湾村因为七仙女而热闹了一阵子。外村的姑娘开始羡慕河湾村，认为有七仙女的地方许愿方便，不用走很远的路。但七仙女并不总是呆在一个地方，没有准确的居住地，有时在这座山上，有时又跑到别的山上。但通过七仙女的事，河湾村又增加了知名度，来这里的人都夸河湾村的风水好，背山环水，前面还有开阔的平地和树林。树林的外面就是沙河，沙河与另外一条河融合在一起后继续往下流。据说，水神的媳妇就住在那条河里，人们只是这么传说，但谁也没有亲眼看见过。
       七仙女的暗示果然灵验，祈祷过后七个月，一天，张刘氏正在家里染布，来了一个说媒的人。说北岔沟有一户李姓人家，有一女已经十八岁，长得细皮嫩肉，又俊又巧，手工活也做得细致，人也勤劳善良。由于她的母亲得了痨病，为了治病已经欠下许多外债，急需要钱。你们家张文不是还没有媳妇吗?这不，机会来了，谁叫我心肠软呢，这不，我就跑过来给你们说媒来了。这不，我连午饭还没吃呢。
       张刘氏抓住了这个绝好的机会，出了一笔大钱，果然就把亲事给定下来了。相亲那天，张文骑在驴身上，两腿夹住驴肚子，从外面进来，在自家的院子里转了一圈，说事情太急，还要去外村处理一批布匹生意，拱手和相亲的人打个招呼，没有下驴就匆匆地出去了。李巧和她的父亲看见张文骑在驴身上，长相一般，但还过得去。尤其是他在驴身上拱手打招呼的架势，颇有一番风度。媒婆说，人家的生意做大了，这不，还要去外村呢。李巧和她的父亲当时被蒙住了。他们不知道张文骑在驴身上，巧妙地掩盖了罗圈腿，当时还以为他家的生意真的很忙。
       等到新媳妇下轿，拜天地，入洞房，揭下红盖头等仪式后，发现张文的罗圈腿时，一切都已经晚了。
       一个如花似玉的姑娘就这样进了张家，让全村的人都惊呆了。有人说张家娶了一个仙女，也有人说在梦里见过，就是七仙女中的老七，她绝对不是凡人。
       李巧知道自己上了当，入洞房后没有脱衣服就往外跑，但被堵在外面的张刘氏拦住。这天夜里，李巧一直在哭，张刘氏在门外守了一夜，她预感到有什么不祥的事情即将发生。
       张刘氏的感觉是对的。先是春天的一场山火烧了河湾村的一片山场，其中有她家的一部分，许多桑树和花椒树被烧毁。紧接着夏天的一场洪水又冲毁了许多土地，其中也有她家的一部分。河湾村遇到了几十年不遇的怪事情。人们认为张刘氏做了亏心事，欺骗了李巧，老天在报应。李巧听到这些传闻从不分辩，自从她嫁到张家后就很少说话，见人总是低着头，头上总是围着一块头巾。
       张刘氏见李巧过门已经半年多，仍没有怀孕，张文也是闷闷不乐，她深知其中的缘故，但她不敢直接过问。李巧经常回娘家，一去就是十天半月，她回来时必定是阴天，有时也下雨，河湾村里挨过雨淋的人说，有些雨滴是咸的，怀疑其中有仙女的眼泪。张刘氏从外村请来一位阴阳先生，制止事态的发展。先生用红纸写了三张符，每张符上都写上了李巧的姓名和生身年月，然后埋在张刘氏家门前一张，门后一张，李巧回娘家的半路一张。
       这些符发挥了作用。埋符过后几天，李巧又一次回娘家，她刚走到大门口，就遇到了一道雾蒙蒙的墙，她以为自己的眼睛出了问题；她继续走，行至半路时，又遇到了一道雾蒙蒙的墙。她的心顿时糊涂了，失去了方向感，迷迷糊糊地往前走，差一点走到山里去。好在这时一个砍柴的人路过，看见她往山里走，喊了她一声，她听到喊声，感觉眼前的雾突然间散开，心也明白了，她又找到了回家的路。
       砍柴人很奇怪，心想，这个女子怎么了?李巧也在想，我这是怎么了?他们都不知道其中的原因。
       张武察觉到母亲干了一些秘密的事情，但他不知道她具体干了什么。他劝母亲，千万不要做伤天害理的事情。张刘氏听他说这些，既不承认，也不反驳，她采取的态度是默不作声。自从李巧来到这个家，家里的人都很少说话，气氛非常沉闷。张文几乎不说话，他总是默默地赶着驴离开家，有时一去就是几天。有一天张武发现哥哥的耳朵上少了一块肉，问他怎么回事，他不回答，再三追问之后，张文才嘟哝了一声：是一个人掰掉的。张武看了看，耳朵少了一块，但并没有流血，他感觉有些纳闷。
       张文整天赶着毛驴外出，总是空着回来，母亲知道其中的原因，也不制止。他知道儿子的苦衷。实际上，夏天根本就不是收取布匹的季节，因为夏天多雨，布匹一旦被雨淋湿，就会留下斑痕。张文是在找借口，躲避这个家。他在附近的一些村庄里闲转，谁也不知他住在哪里，吃了些什么。这一切，船工赵老大和赵水看在眼里，心知肚明。因为所有的人想要离开河湾村必须乘船，但船工的嘴很紧，从不传话，也不多问。船工的规矩是，只摆渡，不问行人的去向。
       夏天太热，人们减少了出行。过往的行人少了，赵老大让儿子上山采些药材，留下他一个人撑船。有空闲的时间，他就在河边或木船上编织草帽，编多了就拿到集市上去卖，这也是他摆渡之外的另一项收入。他从父亲那里学会的编织草帽的手艺，还要传给
       儿子赵水。除了卖出的草帽，每年他都要编织两个特大的草帽，留他们父子用。他戴的草帽像是小型雨伞，可以遮挡全身。但是这种太大的草帽在有风的时候是不能戴的，它会把人刮到河里去。每到刮风下雨的天气，他就穿上一件自己编织的蓑衣，戴一顶小草帽，站在船上，看上去像是—个草人。
       赵水即使在摆渡时也很少这样穿戴。他偶尔也穿草鞋，但大多数时间是光着脚，只有在去镇上赶集时才穿上布鞋。因为他没有母亲，没有人给他们父子俩做鞋，布鞋对于他来说过于珍贵。
       有一年秋天，王老头到地里去收高粱，发现赵老大穿着蓑衣在山坡上立着，就走了过去，想向他讨一袋烟抽。当他走到赵老大身边时，发现这个人不是赵老大，而是一个吓唬麻雀的草人。王老头每说这件事情时，都笑，说，看我这眼神。
       那时王老头还没有得梦游症，他说的话是可信的。自从他得了梦游症后，他就经常说在夜里看见火球，在北山坡上飘忽，他追过几次，都没追上。人们开始怀疑，也许王老头并不糊涂，因为许多人都看见过类似的火球，在不同的地方飘忽。有人说，那是狐狸在炼丹；也有人说那是鬼火，就在你眼前飘忽，可你就是追不上。赵老大年轻时就追过一个火球，眼见火球飘到沙河对岸的一个村庄里，进入一家后不见了，第二天，听说那家里死了一个人。
       张刘氏委托邻居把这些神秘的故事讲给李巧听，指望她听到这些故事后，一个人不敢再回娘家。让张刘氏没有想到的是，这样做所导致的后果与她的愿望恰好相反，李巧回到娘家后，不敢再回来了。张刘氏为了招回儿媳妇，又请来了阴阳先生，说明意图，先生当即表示，有办法让她回来。
       先生用红纸写了一道符，并在符上写上了李巧的姓名和生辰，贴在窗子上。到半夜时分，先生口含一口水，喷在这道符上，把纸符喷出一个洞。他就对着这个洞，拉长声喊：李巧啊回来，李巧啊回来。但李巧并没有回来。
       如此反复喊到第三个夜晚，李巧在娘家就睡不着了，就鬼使神差地起来，悄悄地上了路。走到半路却遇到了一堵雾墙，拦住了她的去路。她在一个地方转悠了半宿，一直到天亮，也没有走过这堵墙。黎明之后她又回到了娘家，张刘氏的愿望又一次落空。
       聪明的阴阳先生在行法事时，忘记了不久前他埋在路上的第一道符，结果第二道符被第一道符给挡住了，真是智者千虑，必有一失。
       做这些事的时候，张文没在家，但张武在子夜里听到了摄人心魄的喊声，吓得把头蒙在被子里，一动也不敢动。
       李巧没有回来，她的母亲花去了她娘家最后一毛钱，咽了气。李巧哭得死去活来，随后大病一场。她的父亲变成一截木头，三天以后才恢复了体温。
       秋天又一次降临了北方，天气变得清爽，人们忙着秋收，麻雀们已经吃得肥胖，地鼠们在生儿育女之后，忙着储存地下的粮仓。在河湾村，正是染布的好季节，但张刘氏却没有一点好心情。她的身体渐渐地暗下去，皱纹也多了许多，见了邻居总是绕开话题，不提李巧的事情。
       随着年龄的增长，张武和二丫之间的来往多了起来，这给张刘氏带来了一丝希望。这个坚强的女人，排开众议，决定要翻盖房子，以便给张武结婚预备新房。她有这个想法已经多年了，现在，她必须行动了，她想用行动证明自己的能力，同时也振作一下这个家庭。她几乎不考虑张福满的意见，但必须得到他的支持。张福满说，行。张武也说，行。只有张文什么也没有说，他的内心里充满了窝囊。
       二丫送给张武一条手巾，是她自己纺的棉花线，自己织的布，自己做的手巾。
       今年，二丫在三婶的织机上挂了一些布。因为二丫的线有限，不值得自己单独织布，就与三婶合在一起织。三婶是个厚道人，多操劳一些，二丫有时间就去织一阵，有时顾不过来，几天不去织，三婶也不计较。三婶是个胖女人，吃不到好东西也照样发胖，她的厚嘴唇从来都泛着油光，看上去像个富家人。实际上三叔除了种地，农闲时上山挖些药材，家里没有别的收入，日子过得非常吃紧。
       二丫前年自己织过一次布，那时他才十五岁，三婶帮她经线，借给她织机，教她织布。三婶的头发盘成纂儿，贴在后脖颈上。她的脖子怎么晒也不黑，她的身子又白又胖，非常宽大，这些年，从她身体里已经走出了好几个人。由于三婶在村里胖得出奇，人们不分老幼辈分，都叫她三婶，只有三叔不叫。三叔的名字叫王泽，是个厚道人。
       论块头，三婶的身子里至少能装下两个二丫。二丫的腰特别细，有人说她的前世肯定是马蜂。他们这么说，二丫也不分辩，只是捂着嘴笑。
       张武看见二丫笑，心里就高兴。张刘氏看见张武脸上挂着笑意，也高兴了。
       张刘氏要盖房子的愿望越来越强烈。夜里，她睡不着觉，躺在炕上，开始算计盖房要用的粮食，木匠工钱，泥瓦匠工钱，铁匠打钉子和门钌铞的钱，木料钱。她自家的山上本来有很多松树，完全可以作为盖房子的木料，可恨春天这场山火，都给烧了。但这难不倒她，这些年她开染坊，省吃俭用，攒下了一些钱，给张文娶媳妇花去了一大笔，但还能应付盖房子。她越算越觉得这房子非盖不可。她计划把张文和张武住的正房翻盖一下，去去李巧结婚时带来的晦气，或许日子就好起来。再说，张武结婚最好要住新房。另外，她和张福满住的西厢房，屋里的墙壁还是几十年前用黄泥抹上去的，多年来已经被烟火熏得黑乎乎的，她要在上面抹一层白灰，要把屋子弄得亮堂堂的。东厢房还是做染坊，就不动了。想到这些，她又感到生活有了新的希望。
       张刘氏想好之后，就放出话去，要买一些木料，结果河湾村各家各户存积的木料正好够用。没有多久她就备齐了木料。
       正在张刘氏张罗盖房时，让她想不到的是，铁打一般的张福满，被一场病给撂倒了。他得了伤寒病。整天打摆子，走路都不稳了，再也不像以前那样咚咚响了。张文的心跳声第一次超过了他爹的走路声。一天，大丫回娘家时给她爹带来二斤羊肉，王老头舍不得都吃掉，让二丫熬了一碗羊汤给张福满送去，张福满喝了羊汤，出了汗。张刘氏又从邻居家找来一些隔年的干香菜，捣成末，给张福满搓身子。张福满似乎感觉身上轻松了一些，但还是起不来。
       张刘氏盖房子的计划只好暂时先放一放，等来年春天再说。
       李巧已经很长时间没有到婆家来了。虽然张文对于媳妇的一切已经习惯了，但这毕竟不是光彩的事情，娶了个媳妇，总也不在婆家住，这让张刘氏的脸上有些挂不住。她从村里请来两个能说会道的人，带上一些礼品，去了李巧的娘家，说些好话，想把李巧请回来。她的这一招确实很灵，李巧真的就回来了，但回来后，还是不和张文在一起住。据说李巧从结婚到现在，从来没有脱过衣服。有一个妇女说：李巧的身上长了许多虱子，我每天脱衣服睡觉还长虱子呢，她从来不脱衣服，能不长吗?但她的这个说法只是个推测，没有依据。实际上，李巧还真的没有长过虱子。据说李巧的身上有一种特殊的香味，她能分泌出一种带着香气的汗液，夏秋时节，蚊子都不能靠近。
       说李巧身上有虱子的妇女是个豁嘴。
       豁嘴住在三婶的东边。一个有月光的夜晚，孩子
       们在街上乱跑，尖叫，捉迷藏。等到夜深了，孩子们散尽了，三婶却在街上喊了起来。她家的小三没有回家，找到豁嘴家，豁嘴的孩子说没看见。三婶着急地喊起来。邻居们不知道出了什么事情，也都出来跟着一起找，都没有找到。
       二丫也出来找，张刘氏也出来了，王老头也出来了，张武也出来了，令人感动的是，一向见人低头不说话的李巧也出来了，还有数不清的街坊邻居，大人孩子都出来了，河湾村一时间热闹起来，狗也参与进来，跟着起哄，不停地叫唤。但谁也没有找到。
       等到后半夜，小三自己回家了。三婶问他，死人，你去哪了?都急死我了。小三说，他捉迷藏时在干草垛里睡着了，没有听见人们喊他。三叔上去就是一个巴掌，小三没有哭，而是把头贴在了母亲的肚子上。
       李巧参与找小三，感动了很多人。人们背后议论她时，改变了原来的看法，见面时主动跟她打招呼，李巧有时也抬头说话，显得很随和。但这并不等于她已经和张文好了，他们夫妻之间依然分开住，没有一点和好的迹象。过了一阵，李巧又回娘家了，这一次是她的父亲病了，她必须回去，并且得到了婆婆的答应。
       李巧过河时，看见赵老大戴着一顶大草帽，站在船上，像是一个大蘑菇。
       风吹着沙河沿岸的杨树，树叶黄了，有的叶子开始落了。沙河的水有些回落，变得非常清澈，水浅的地方能看见鱼在里面游动。
       张武抓住秋天这个时机，上山采集了许多榛子、秋子等坚果，然后拿到集市上去卖。每年夏天，在山杏成熟季节，他也有一些收获。但他没有采集过山枣，因为山枣需要加工去皮，很是麻烦。另外，采集山枣容易扎刺，这也是他不喜欢采的理由。山杏也需要去皮，与山枣相比，要简单得多。那时，家里种植的靛还没有到成熟期，染布用的那些大缸正好闲置，他就把采来的山杏放在大缸里，盖上盖子，闷上几天，杏皮就自动脱落，掉出杏核。
       张武还会编织荆条筐，他的技术不太娴熟，与村里的赵之清相比，还差得很远。赵之清编织的时候，手法太快了，以至于旁观者看不清他的动作。他的手掌上有一层硬皮，轻易剐不破，但手背不行，经常被剐破，流出血来，流一点血，并不影响他编织的速度。
       张武的编织技术就是跟赵之清学的。去年秋天，他编了一个又小又好看的花篓，送给了二丫，说是采桑叶用。二丫欣然接受了，却没有使用过。不是她舍不得用，而是这个花篓太小，装不了多少桑叶。
       二丫采了一些蘑菇。她家从来不吃蘑菇，认为炖蘑菇费油。她采来的蘑菇全部卖掉。有一次她在一片松树林里采蘑菇时，看见一个火红的狐狸，从她眼前从容地走过去，她蹲在松树后面一动都不敢动，她想多看一眼，可是狐狸翻过一道山梁，不见了。回家后，她说起此事，人们都不信，说，肯定是你眼花了，不可能有红色的狐狸。二丫也不敢相信自己了，她在想，我是不是在做梦的时候看见的?在许多人否定之后，她开始怀疑自己。只有赵水肯定了她。赵水说，他爹在夜里看见过红色的火球，可能与红狐狸有关。
       赵水可能是看上二丫了，他摆渡时总要跟二丫多说几句话。他说，有人问我土里为什么能够长出萝卜?天上为什么会掉下鱼来?鬼为什么住在山洞里，又在村庄里出没?我真不知道其中的原因。二丫说，我也不知道，我爹可能知道。后来赵水真的问过王老头，王老头说，我也不知道，我爹可能知道，可是我爹已经死了多年。赵水陷入了迷茫。
       秋忙季节，河湾村的男男女女都在忙碌，收割庄稼的，采集山货的，家家都有干不完的活计。王老头虽然夜里梦游，但白天还能干一些农活，他家的土地不多，山场上有一些桑树和花椒树，但在春天的山火中把花椒树烧了一部分。如果在往年，摘花椒时，大丫都回家帮忙，今年就不用了。大丫又怀孕了，她已经有了两个孩子，一男一女，肚子里这个孩子估计是个男孩。人们都说，女人怀男孩时会变丑，这一次，大丫的身体变了形，脸上长出了褐色的蝴蝶斑。
       张福满病得不轻，几个月下来，身体瘦了一圈。张刘氏想办法给他调剂饮食，经过细心照顾，这个伤寒病人略有好转，使张刘氏的精神又振奋了起来，她干起活来又有了精神。自从父亲病倒以后，张武就担当起染坊里的重活。尤其是晒布这项活，以前都是张福满来做，现在只有张武来干了。张文一直在外面跑，把染好的布匹送出去，顺便再收一些新的布匹，也不得闲。随着年龄的增长，张文的罗圈腿越来越弯了，他的心跳声音也越来越重。为此，他经常自己呆在一处，因为他一进入人群，就使许多人受不了。不熟悉的人还以为村里来了秧歌队，实际上是张文的胸脯里传出的心跳声。
       张刘氏要用行动振作这个家庭。她在不与任何人商量的情况下，做出了一个重大的决定。
       她看张武和二丫之间有些意思，就暗地里托了媒婆，试探性地去王老头家提亲。王老头也不与二丫商量，暗地里给大丫捎了口信。大丫回到娘家后，媒婆又来了。又走了。走了。又来了。他们背着二丫来来回回，经过几个回合之后，达成了初步意见。等到二丫听到一些风声时，王老头和大丫已经把这门亲事答应下来。只等待走个过场，通过一个正式的场合，去张家相亲。二丫听到这件事就哭了。她的哭有多种理由。唯一值得庆幸的是，好在向她提亲的人是张武，而不是别人。
       赵水暗恋二丫已经几年，但始终没有表露。听说二丫要相亲，他再也沉不住气了，向父亲表露了自己的想法。赵老大知情后立即找到媒婆，前去提亲。赵老大虽然是个船工，没有什么势力，但他也是一个谁都用得着的人。一般情况下，人们也不敢驳他的面子。
       王老头为难了，一方面是已经答应的婚事，一方面又不敢得罪，他在张武和赵水之间摇摆，犹豫不定。经过几天的苦思冥想，他想出了这样一个办法，这个办法不是由二丫自己选择，而是让张武和赵水抓阄，谁抓到了，就嫁给谁。
       二丫听到这个消息，气得要疯了，她跑到山上去转了一天，晚上回来，王老头看都没有看她一眼。王老头认为他是一家之主，这件事情他说了算。
       决定二丫婚姻的抓阄仪式，在张武、赵水、王老头、证人共四方在场的情况下举行。证人在两张纸上分别写上“成”和“不成”，做好了阄后，赵水迫不及待地抓了其中的一个，张武把剩下的那个握在手里，两个人谁也不愿先打开。最后的结果是，赵水抓到了“不成”二字，转身就走了；张武攥着纸团，眼里含着激动的泪水。
       仪式过后，二丫知道了结果，又气又喜。她气的是父亲一点都不征求她的意见；她喜的是终于被张武抓到了，她悬着的一颗心，终于落了地。
       张武的相亲仪式在张刘氏的操办下正式举行。这一天，张刘氏的家里充满了喜气。张武穿上了一身新衣服，显得英俊帅气。张文留在家里，正好李巧也回来了，全家人都在忙活。张福满的病情也有一些好转，他能够坐起来了，脸上露出了笑容。
       二丫在王老头和大丫的陪伴下走出了自家的大门。对于二丫来说，她小时候经常去的这个对门户，她今天去的意义非同寻常。河湾村对于相亲这种好事，是隐瞒不住的。各家各户的媳妇们，不知都是怎么知道的，早早就出来看热闹。虽然相亲的双方都是
       同村人，没有一点神秘感，但是这些街坊邻居们还是聚集在街上，要看个究竟。二丫在熟悉的面孔中走过，从自家到张家只有几步远，她感觉好像走了很久。这时，二丫的心跳得厉害，手也不知放在哪里好，街坊嫂子们就想在这个时候逗她，她们站在街上，嘻嘻哈哈地故意说一些让她害羞的话，她几乎连头都不敢抬，红着脸，进了张家的大门。
       张武和二丫的相亲仪式一切顺利。从此，二丫就是张武未过门的媳妇了，只待适当的年月，择日结婚。在众多的婚姻中，二丫属于幸运者，她在父亲包办的情况下，居然找到了自己的意中人。
       张刘氏实现了自己的愿望，她了却了一桩心事，有一种成功的喜悦。她计划，等张福满的病好了，过了冬，明年春天在春耕前就开始盖房，她一定要让张武在新房里结婚。她的这个决定鼓舞了全家人，张武变得更加勤快，每天帮助母亲染布和晒布，张文赶着毛驴外出。全家人都忙了起来，就连李巧也忙起来了，她担负起了一些家务，但是内心里还是深藏着抹不掉的隐痛。
       张刘氏已经振奋了精神，她染起布来手脚很麻利，好像年轻了好几岁。李巧不知道婆婆身体的秘密，她惊异地发现，这些日子，婆婆的脸怎么有些透明?
       秋后的一天下午，跟随张文和他的毛驴，从村外来了一个胖和尚。这个和尚的脑门闪闪发亮，远远看去，好像头上戴着一个光环。他宽衣大袖，笑容和善，说话的声音近在咫尺，又好像来自远方。人们不知他来自哪里，他说他从来的地方来，到去的地方去，他在村里住了一夜，第二天早晨就起身走了，人们不知他的去向。
       他看见张武时，笑了一下，然后摸了摸他的头，什么也没有说。他给张福满留下一包土，嘱咐他在七天内，每天分七次吃完。张福满吃了，吃完这些土后不久，他的病就好转了，他能够站起来了，不久就到处走动，有时还主动干一些较轻的活计。
       张武订婚的喜气还未散尽，张福满的病又好了，这使张刘氏的身体差一点完全透明。
       就在张家恢复元气的时候，李巧不合时宜地提出离婚。张刘氏并没有惊讶，这是她意料之中的事情。在这个家庭，只要她不吐口，李巧就无法离开。她对李巧采取的是拖的策略，等李巧耗去了青春，磨掉了火气，她就会认命，生孩子，成为一个死心塌地的张家人。
       张刘氏早已经下定决心，用漫长的时间泡熟李巧这块生菜，她一定要看到李巧给她生出孙子。她是这么想的，也是这么做的，所以她对李巧从来就不温不火，她要用文火慢慢地煎熬，她已经看透了李巧的命运。
       张刘氏说：离婚?李巧说：是。张刘氏说：等我死后再说吧。李巧说：不行。
       整个晚秋，二丫都沉浸在幸福中，她开始按照张武脚掌的尺寸做鞋，做了一双又一双。做完了鞋，她又做鞋垫，做完鞋垫，她又要在鞋垫上用各种丝线绣花，她绣出了并蒂莲花，又绣戏水的鸳鸯。她甚至背着人，做了一套婴儿的小衣服，藏在家里。她想象着结婚以后的事情，想着想着，她的脸就红了，她就笑了，她笑的时候，即使没有旁人时也要捂着嘴，这是她的习惯。
       与二丫的幸福不同，赵水却陷入了痛苦中。自从抓阄以后，二丫就没有渡过河，因此赵水也就没有见过二丫，他把失落感归于自己的命运。他想，为什么我就不能早些提亲呢?为什么我就不能抓到“成”那个阄呢?他深深地责备自己，为此，他曾经打过自己的嘴巴。赵老大虽然懊恼，但他还是劝慰儿子，说，世上好女子还有很多，说不定谁家的闺女正在等着你。赵水想，一个萝卜一个坑，肯定还有一个好姑娘，在什么地方等着他。
       赵水想开以后，也就睡着觉了，也能做梦了。他梦见了水神，去与他的妻子约会，他一边在河里奔走，一边放牧着鱼群。
       一晃秋天过去了，整个冬天，河湾村没有下雪。附近的村庄也没有下雪，沙河的水面上结了冰。开春以后冰就溶化了，河水瘦了许多，摆渡的赵家父子显得悠闲而轻松。在离人较远的树林外面，河面上偶有水鸟起落，没有人打扰它们的宁静。
       由于秋冬的雨雪少，河湾村水井的水位在下降，最后居然打不上水来了，这是少有的事情。据老年人说，他们记忆中有一年，水井曾经干过，那一年兵荒马乱，人们不得已去河里取水。这一次，全村的人又一次面临了水荒，好在沙河的水还在流，但由于离河远，吃水已经成了人们的负担。
       井水干涸对于张刘氏是个打击，她要在春天盖房子的计划遇到了困难。盖房子用水量很大，到河里取水又远，而且全靠驴驮和人挑，水成了一个难题。人算不如天算，赶上这样的年景，人们只好听天由命。张刘氏不得已又一次推迟了计划，等待夏天或秋天再议。
       经过一个冬天的调养和恢复，张福满又变得强壮起来，走路的声音又像擂鼓一样响了，见人也有了笑容，经常露出他的大板牙。他觉得是他的病，耽误了家里盖房子的计划，他想干出一件漂亮的事情，弥补自己的过失。他说，我想打一口深井，有了水，春天照样可以盖房子。张刘氏出人意料地夸了他，他就嘿嘿地笑，板牙上闪着光。
       张福满的想法得到了儿子张武的支持。说干就干，第二天他们就找来村里的两个壮劳力帮忙，在自家的后院开挖起来，而且进度很快。挖了三天，到了很深的程度，还是不见水。他们继续挖，又挖了好几天，他们在井的底部发现了巨大的硬壳状的东西，而且还在动。当他们细看之后确定，这是一个巨大的龟的脊背，完全坐落在井底上，而且很难确定其大小。据挖井的人说，这个龟的脊背至少超过一丈。他们吓坏了，赶紧把这个未完成的深井填起来。回填之后剩余的土堆积在井口的位置，形成了一个大土堆，像是一座新埋的坟。
       这件事情立刻在村里传开，引得许多人前来观看。人们确实有看的理由，因为这个土堆有时还在动，有人说，那是巨龟在井底下动。有时，人们感到周围的房子也有一些轻微的晃动。紧接着，就有人来张家的后院烧香，来的人越来越多，最后惊动了附近的乡村，人们都来这里烧香，把张家的院子挤得水泄不通，河湾村的街道上都挤满了人，一时如同热闹的集市。有些买卖人干脆就在河湾村的街上支起摊铺，卖起了小吃。多亏这些卖小吃的，否则仅仅是吃喝招待这一项，河湾村就可能招架不住。
       出了巨龟事件以来，张家根本无法过正常的生活，整个河湾村都受到了牵连。可是张刘氏却并不认为这是麻烦，她认为这么多的人来到她的家里，是在为她的家增添人气。她热心地招待远来的人，给他们烧水喝，几口染布用的大缸正好闲置，用来盛水，村里专门有人到沙河里担水，据说一个小伙子身体有些弱，担水累垮了，躺了好几天。
       在这场巨龟事件中，二丫一直在张家帮忙，也累垮了。她感觉胸脯有些痛，有时伴有咳嗽。赵老大和赵水父子俩意识到，靠人力摆渡非累死不可，于是就在河面上架起一道临时的木桥。好在这个春天河水很少，河面也缩减到最瘦的程度，架桥的难度不大。他们虽然不摆渡了，但照样守在船上，万一有人从桥上掉下去，以便及时打捞。
       巨龟事件过后的许多日子里，河湾村里一直弥漫着一股臭气。当时人们找不到原因，后来终于发现，是外来的人太多了，排泄在旮旯里的粪便太多，
       村里的狗一时消受不起，吃不完，经过春天的太阳加热，臭气就弥漫了河湾村的整个天空。后来就招来许多苍蝇，苍蝇越来越多，方圆几十里甚至上百里的苍蝇都聚集到河湾村来了，一时间苍蝇遮天蔽日，以至于人们夜里无法睡觉，白天无法出行，甚至耽误了春耕。苍蝇不仅在河湾村的土地上吃喝玩乐，而且还留下了后代。让人庆幸的是，这些老苍蝇和后代苍蝇，并不总是腻歪河湾村，它们吃完了这次大餐，消耗掉了河湾村所有的残渣剩便，不知在哪一只苍蝇的带领下，全部飞走了。它们集体撤退的那天十分壮观，只见一片黑云从天空散开，河湾村的上空露出了期盼已久的太阳。
       整个冬天和春天，李巧都是在娘家过的，河湾村发生的事情，她都听说了，但她始终没有回来。她真的不想回来了。她一想到那个罗圈腿的丈夫就心烦。她甚至想到了死，要不是牵挂多病的父亲，她真的就死了。她想到了多种死的方式，她的大部分时间都是在设计死亡的方法中度过的。只有在睡梦中，她才偶尔避开死亡的阴影，回到自己欢乐的童年。
       与李巧的逃避相反，二丫却过得很甜蜜，整天处在幸福的期待中。她构想着自己崭新的生活，她希望那幸福的一天早些来临。可是，她的咳嗽病还是不好，胸脯也偶尔疼痛。她想，等家里的这些蚕结了茧，就去镇上，请先生看看病，然后歇一段时间。
       二丫今年养的蚕不多。由于春旱严重，桑叶长得很小，不像往年那样茂盛。有一次她上山打桑叶时，看见张刘氏正在给她的桑树女儿浇水，就走了过去，张刘氏见是二丫，就高兴地迎上去，说，要不，你把我闺女的叶子也摘了吧。二丫说，不了，这些就够吃了。张刘氏执意相让，二丫还是谢绝了。自从张刘氏认这棵桑树为干女儿以来，村里人就没有谁采过上面的一片叶子，人们已经把它当做了一个女孩子了。
       临走，二丫帮张刘氏提溜水罐，与未来的婆婆一起，说说笑笑回了村。整个春天，二丫都处在构筑小家的幻想中，并积极地做着准备。
       张武和张福满在为盖新房而准备石头和黄土，黄土是从北山的黄土坑里挖取，石头是从河滩里捡，然后运回家，堆垒在家门口。自从打井失败后，他们就等待时机，一旦天降大雨，解除了干旱，河湾村的水井就会恢复。等井里有了水，他家的老房子就可以拆毁，然后重建。
       张文偶尔到外村去一两次，春天收取布匹的活不急，甚至可有可无，只有秋天才是染布和送布的黄金季节。有时他也到河滩里找些能够垒墙的石头，用驴驮回来。他的腿又加重了弯度，走路有些吃力，已经不能负重。在他的生活中，已经把李巧这个人给忘了，或者说忽略了，因为李巧总是住在娘家，即使就是到了婆家，也不理他。他已经对媳妇失去了信心，但他不想休掉她，因为一旦她走了，他此生就不可能再找到媳妇了。因此，他宁可坚持这个名存实亡的婚姻，也要拖住李巧。这样，在外人看来，他似乎就有了一些作为男人的尊严。
       这些日子，张文的一只耳朵有点痒。由于他的一只耳朵曾经被人掰掉过一块，虽然当时没有流血，但日后还是留下了一个疤，时不时就发痒。他的耳朵一发痒，过不了几天就会阴天，这已经成了一个规律。张刘氏急于老天下雨，就经常问他，最近耳朵痒了吗?他就回答痒了或是没痒。当张刘氏听说张文的耳朵痒了，非常高兴，说，下了雨，井里有了水，我们立即盖房。
       随后的几天，确实来了一些云彩，天也阴了，雨也下了，只是下得非常少，连地皮都没有湿透，云彩就飘走了，人们空欢喜一场。但这毕竟也算是一场雨，总比没有一点雨要强。
       就是靠这一点一滴的雨，庄稼居然没有死，还在地上坚持着。这让人们对收成还抱有一丝希望。
       又持续了许多天，张文的耳朵没有痒，天也就没有阴。据说上次下雨时，远处有一个村庄求雨了，那片云彩就给他们下个透，庄稼都绿了。村里的长者们认为，我们确实对不起老天，为什么不求雨呢，我们怎么就忘了求雨呢?他们就开始组织河湾村的男女老幼，到沙河边去求雨。
       求雨的那天早晨，全村的人都出动了，都光着脚，走到河边，在长者的带领下，一齐跪下，祈求苍天，祷告大地，然后给土地磕头。人们跪了整整一天，从日不出，到日已落，全村人就那么跪着，不吃，不喝。人们的嘴唇都干了，老人和孩子们都坚持不住了，但为了雨，人们还是挺了过来。
       求雨过后三天，张文的耳朵痒了，随后就来了云彩，下了雨。雨不大，但又一次救了饥渴的青苗。老人们说，求雨还是管些用。
       关于春天的干旱，赵老大早有预感。初春的时候，他做过一个梦，在梦里，他看见水神渴了，端着碗到处找水喝。醒来后他就想，今年春天有可能干旱。他也曾跟村里人说过此事，但人们没有注意听，或者说不太相信。有时，他们对于是不是真的有水神也表示怀疑，他们说，那都是赵老大瞎编的，哪儿有什么水神。
       由于严重的春旱，张福满的皮肤上出现了一些裂纹，最初只出现在脚后跟上，是一些细小的纹路，后来蔓延到整个脚，并沿着腿部蔓延到了全身。夜深人静的时候，能听到他的皮肤开裂的声音。后来，裂纹逐渐加宽加深，变成了明显的裂缝。好在他穿着衣服，人们看不出来，但他的脸露在外面，还是能够看见。好在他的脸上胡子茂密，遮掩了一部分，但是他的额头和腮上毕竟不长胡子，还是能够看见。后来，他让张刘氏用针线把他全身的裂缝都缝起来，但毕竟还是留下了许多针脚和线头。最后，他想出了一个绝妙的办法，彻底根治了裂缝——他把浑身的裂缝都抹上了一层黄泥，每天抹三次，只抹了三天，就彻底平了，从此，这个春天他的皮肤再也没有开裂。
       顺便在这里说一句，他的胡子从来不刮，长了就用镰刀割去。他割胡子的时候，有时镰刀钝了，就容易连根拔起，带出一些根须。据知情者说，他的每根胡子和身上的汗毛下面都长着细密的根须，这相当于在身体内部埋伏了一层防护网，即使皮肤有些开裂，身体也不会轻易破碎。
       张福满是个神秘的现象，在人类乃至所有动物界，他是个特例。
       近期，二丫的咳嗽有些加重了，有时还伴有胸闷。她有些消瘦，尤其是她的腰越来越细了，好在她穿的衣服比较宽大，人们看不见她的腰，也就不担心她会折断。
       王老头继续他的梦游，没有感觉二丫有什么变化，他感觉二丫像一个梦。
       有时张刘氏遇见王老头，就开玩笑说：亲家，又做什么梦了?王老头就憨厚地笑笑，说，没，没做什么梦。
       随着夏天的来临，雨水渐渐多起来，春天干旱的庄稼得到了滋润，迅速蹿起来，整个河湾村前的开阔地上一片绿意。人们从旱季的劳累中缓过气来，开始了夏季的耕作。
       河湾村的井水又恢复到原来的水位，人们不再到河里担水吃了，家家都松了一口气。
       张刘氏也振作起来，盘算着，在夏天动手盖房子，秋后就可以住进去。秋后操办张武的婚事，如果快的话，明年夏天就可以抱孙子。想到这里，她高兴起来，一不小心从嘴里吐出一口丝，但别人没有看见。
       正在张刘氏设计家庭的远景时，河湾村来了一些兵，在村里过夜，然后走了。随后又来了一些兵。随
       后的几天一直有兵从村子西北的方向来，渡过沙河往东南方向去。赵老大和赵水的摆渡任务渐渐加重。总有兵源源不断从村里经过，不知道从哪里来的这么多的兵，人们先是稀奇，随后意识到，不好了，可能要打仗，肯定要打仗，不然这些兵一直过，到底要干什么?村里有人开始埋藏东西，有人吓得睡不安稳，有人说听到了炮声，也有人上火了，听到了自己的耳鸣。
       一天夜里，两个兵叫走了张福满，随后又叫走了张刘氏。时间不长，张福满和张刘氏都回来了，回到家后他们一直出汗。等汗落下去，变成了凉汗，他们才回想起在兵部里说了什么，他们说：是。是。是是。是。
       在兵部里，张福满和张刘氏吓得走了真魂。兵说：兵要过很多日子，河上不能没有桥。张福满就说：是。兵又说：搭桥要用木料。张福满和张刘氏一齐说：是是。兵说：你们家里有木料。张福满和张刘氏又一齐说：是是。兵说：我们要征用一下这些木料，用来搭桥。张福满和张刘氏又一齐说：是是。兵说：那好吧，用过之后再还给你们。张福满和张刘氏一齐说：不用不用，后来又改口说：用用。
       于是他们就回到了家里。后半夜就来了很多兵，把木料搬走了。张刘氏和张福满隔着窗缝，看着这些兵搬走了木料，在屋里没敢发出一点声音。
       这些兵，一直过了二十多天，数不清有多少人。据说还有另外一条道，也在过，所过之处，粮食已经吃净。附近的村庄里人心惶惶，感到有什么重大的事情即将发生。
       赵水已经被兵带走了，他走的时候，赵老大望着儿子，把嘴唇都咬破了，最终没有哭出来。后来，赵老大到亡妻的坟上烧了一把纸，说，儿子被兵带走了，我不敢拦挡。你放心吧，儿子到兵队里当官了，据说还是摆船。
       不久，赵老大的亡妻给他托了一个梦，说，我放心。
       赵老大的亡父赵流也给他托了一个梦，说，我也放心。
       张刘氏病了一场。她的病是吓的，也是窝囊的，不过几天之后就好了。但二丫的病可不是吓的，她原来就咳嗽，最近更加厉害了，她一直想去镇子上看看，张刘氏也提示过她，但她一直没有去，她说等过完了兵，就去镇子上看看，顺便把蚕茧卖掉。
       有一个兵看见了二丫的腰，二丫瞪了他一眼。有一个兵看见了张福满身上的泥巴，张福满顺手就搓了一把送给兵，兵随即抛在地上。
       张刘氏经常去看望她的木料，她的木料架在河面上，已经成了桥的一部分。有时她走到近处看，有时在远处看，后来她就不看了，她知道过完了兵。木料也不能用了，因为木头已经被水泡得湿透，有的还变了形，至少需要几个月的时间才能晒干。她盖房的计划，只好推迟到秋天了。她想，秋天也好，秋天就不染布了，全力以赴盖房子。盖完房子，就给张武和二丫办婚事，明年的秋天照样可以抱孙子。
       兵还未过完，一天夜里下起了雨。雨越下越大，不打雷，不刮风，一直下到天亮。早晨有人在街上呼喊，沙河涨水了!张刘氏赶紧叫起了张文、张武，顶着大雨去看沙河。张福满不能去，他会被水泡软。他们没有到达河边，就见河面已经宽了几倍，上面根本没有什么桥，桥，早已不见了踪影。他们站在雨中，看着沙河。张刘氏是怎么走回去的，她自己也不知道。
       后来的兵所剩不多，都是赵老大摆渡过去的。直到最后一批兵离开沙河，张刘氏也没敢到兵部里去说木头的事。她流了几次眼泪，都没有让别人看见。每有村里有人提到木头，她就说：真是没有想到，一夜之间，桥就没了。倘若有人再往下说，她就打岔，或者走开。
       张刘氏盖房的计划，随着一次沙河涨水，暂时破灭了。但她不是一个轻易就能击垮的人。她在考虑重新置备木料，重新制定时间表。她想，房子一定要翻盖，媳妇一定要娶到家里，这些都不能变。张福满也随声附和地说，是，不能变。但他说这话的时候，心里没有任何打算。
       张刘氏算了算，说：秋天，盖房子。其他人都听着，张文往后退了一步，看了看自己的罗圈腿。他的发痒的耳朵没有及时预测出这场水灾，以至于冲走了木头，他感到自己有不可推卸的责任。
       大水之后的一天，李巧从她的娘家回来了，她已经哭肿了双眼，人也似乎老了几岁，漂亮的额头上出现了一丝细微的皱纹。她回来后什么也没有说，只是默默地干活，别人也不敢过问。
       后来，张刘氏从另外的渠道打听到了一些底细，知道李巧的父亲去世了，她的家空了，她失去了最后一个亲人。
       张刘氏想安慰李巧，但想了半天也没有找到合适的话语，最后她走到李巧的身边，第一次试探性地伸出手，摸了摸李巧的头发。李巧没有躲闪，而是看着她，眼里含着眼泪，却最终没有让它流出来。
       过兵之后，河湾村的粮食已经所剩无几了，而新粮还未到收获的季节，人们陷入了饥荒。有的人上山采些野菜，熬成糊糊，有几户人家经不住饥饿，已经出去讨饭。张刘氏家里虽然有些积蓄，也快顶不住了，他们偶尔也到山上去挖野菜，用以充饥。后来人们发现沙河的小分叉里，总能抓到一些鱼，就是这些躲避浑水的鱼，在人们快要撑不住的时候，救了河湾村。
       后来赵老大告诉人们，正在饥荒的那些日子里，他做过一个梦，梦见水神献给他一条鱼；而水神的媳妇及时从另一条河里赶来，给河湾村送来了鱼群。
       这件事情以后，河湾村的人们似乎悟到了什么，第一次用石头给水神搭了一个庙，庙里供奉的是一碗沙河里的水。
       李巧无家可归了，只好在婆家住下，但她还是不理睬张文。她无法忍受张文那两条弯成圆圈的腿，也无法忍受他擂鼓一样的心跳声。人们有时发现她跪在地上，向上苍哀求，但她不知道求助于谁。有时她反问自己，这一切，难道就是我的命?有时她回家给父母上坟，跪在坟前，感到绝望，父母就在梦里告诉她，孩子啊，我们也没有办法，这就是命啊。
       李巧呼天天不应，叫地地不灵。最后，她恨自己，父母已去，现在我已经无牵无挂了，为什么还不去死，了结这不幸的一生?
       一天上午，她上吊了。在她快要断气的时候，张刘氏发现了她，她没有死成。她上吊这件事，震惊了全村。一个老太太看见她就哭了，说：孩子啊，认命吧，我也死过，但你命里不该死，死不成啊!
       李巧想了很久，很久，她想的只有一个字：命。
       李巧没有死成，二丫却死了。这是一个惊人的死讯。
       像往常一样，二丫忙碌着家里的事情。她想，还要不要去镇上看看病?因为这几天，她的咳嗽突然好了，精神也爽了许多，她感觉自己有了力气，比任何时候都充满了自信。她收拾家务，上山采挖野菜，到沙河里去洗衣服，还在油灯下做了两双鞋垫。她有一种幸福的感觉，等待秋天张家盖完了房子，然后就结婚。想着这些，她的脸时不时就红了，自打与张武定婚以来，她的两腮上一直带着幸福的红晕。
       这天晚上，二丫做完了家务，在两家门口的中间，把做好的鞋垫送给了张武。张武在接鞋垫时，第一次摸了一下二丫的手，二丫立刻就缩了回来，脸上一阵潮热，心跳到了喉咙。二丫转身就走开，跑回了自己的家。她抑制不住内心的激动，她感到自己是世界上最幸福的人。
       就在她沉浸在爱情的幸福中，她感到有些胸闷，
       突然咳嗽起来，仿佛有一股热流从胸脯里涌出，带着她全部的能量，无法抑制地向上翻涌。她本能地弯了一下腰，哇的一口喷了出来，她知道这不是别的东西，这是血，冲出了她的身体，带着她的生命。
       没有人能够挽救，没有人能够制止，她倒在了地上。一个时辰以后，当他的父亲王老头、她的未婚的丈夫张武，以及张刘氏、张福满等人围在她的身边时，她睁开了眼睛，看了看他们，安详地笑了，她笑的时候，用手捂住了嘴。她的笑非常迷人。
       河湾村依然和往常一样，早晨升起炊烟，黄昏落下暮色，晚上露出微弱的灯光。从外部上看，没有什么变化，但村里少了一个人，也多了一个人。二丫去世后不久，村里赵家的一个媳妇生了一个小子，还有两个女人肚子也都大了，年内还将有孩子降生。
       张刘氏翻盖房子的计划，随着二丫的去世而失去了意义，她暂时放弃了盖房子的想法，对生活和生命有了新的认识。夜晚，她常常睡不着觉，想着二丫的一举一动，想着村里已经死去的人。她想到了自己的父母和亲人。想着想着，她就看到了自己的前世。她继续往前追忆，物象就渐渐模糊了，让她无法分辨哪些是现实，哪些是虚幻的梦境。她想，经历中的杂事太多了，影响了她的记忆，使她忘记了许多不该忘记的事情。于是她就往后想，她想到自己晚年的岁月，想到在她去世以前，会有多少人从这个村庄里消失，又有多少人在哭声中降临。她想看见自己的来生，但她的视力恍惚了，她似乎看见了什么，又觉得一片迷茫，一切都不确定，一切都在变化和生成。
       张刘氏陷入了沉思，而张武却陷入了悲愁。他变得沉默寡言，日渐消瘦，仿佛从他的生命中抽去了重要的一部分。这些日子，他想了很多，很远，有时他坐在北山上，从日出到日落，一坐就是一天。他甚至感觉不到时间的流逝，山水还是原来的山水，云彩还是那些飘来飘去的云彩，是虚幻而又短促的人生，处在不断的丧失过程中。二丫还是二丫，但她已经过去；我还是我，但我已是非我，我已经成为另外一个人。
       按照祖上的规矩，二丫埋在了北山的一个山梁上，既不在王家祖坟里，也不在张家祖坟里，因为她是一个孤女，只能自己孤单地埋在一地。
       孤女就是这样，既没有结婚，也没有孩子，她只有一个心上人。
       张武经常去看她，她的父亲王老头也经常去看她，有人看她时，她就不孤单。
       秋天，沙河的水位处在最高期，偶有山洪带着泥沙冲进河道，使河流变得浑浊，但几天过后，河水就回复清澈。赵老大的负担加重了，原来是父子俩摆渡，如今变成他一个人。赵水走后，只给他来过一次信，后来就没有消息了，他开始担心，有时做噩梦。他梦见赵水被人打死了，有时是一刀斩于马下，有时是一箭射透了前胸，有时被炮崩死，有时被火枪击中……他梦见了许许多多的死，总之都是死。醒来后他就想，梦都是反的，这说明赵水还活着，他一定能够活着回来，哪怕是受了一点伤，也会活着回来。人们不希望打仗，为什么要打仗呢?打仗就要死人，那么多兵，都是些健壮的年轻人，死了多可惜，有的还没有娶媳妇，就被打死了，他们的父母肯定心疼。
       自从二丫死后，王老头经常来到赵老大的船上，两个人在船上说话。有人过河的时候，赵老大摆船，王老头就坐在船上，往返都是如此，有时没有什么话题，两个人就那么坐着，一坐就是半天。有时天上下着小雨，赵老大戴着巨大的草帽，穿着蓑衣，王老头只戴一顶大草帽，他没有蓑衣，依然坐在船上。
       这是两个孤独的人，都是中年丧妻，到了老年，一个是儿子走了，一个是女儿死了，两个人的命好像有许多相似之处，因此他们同命相怜。有一天王老头躺在船上睡着了，说起了梦话，他含糊地喊着：二丫，二丫。他喊着喊着就慢慢起了身，从船上走了下去。好在这时船在岸边，否则他将掉进河里。赵老大没有见过他梦游，吓傻了，坐在船上不敢出声。只见王老头飘飘忽忽地下了船，走在河滩上，还在喊着二丫。他走出河滩，向村庄的方向去了，可是不一会儿，他又飘飘忽忽地回来了，又回到了船上，慢慢地躺下来，继续睡觉，好像刚才什么也没有发生。赵老大看见他梦游的过程，感到既可笑又吃惊。
       雨过天晴的时候，他们就坐在船上说话。太阳的光从天上洒下来，给他们的身上涂上一层光辉。这时，空旷的河套上，空气湿润而清新，往往有风从沙河的水面生成，吹起一些波浪，然后带着一股爽气从船上擦过，吹向远处的树林。两个老头坐在船上，说着话，有时指指点点，更多的时候坐着不动。
       王老头想念女儿，已经到了发疯的地步。二丫死后，他的生活完全乱了套，没有人给他做饭吃，他只能自己做，因此很不应时，经常是饱一顿饿一顿。回到家里，也没有人跟他说话了，他就自言自语。有时他大声说话，人们还以为他家里来了亲戚，过去一看，原来是他自己在说话，不免让人心里发惨。
       王老头说的都是过去生活中发生的事情。好像他的生活发生了一次转折，又按原路走了回去，这样，他的现实就与他的过去重叠在一起，他相当于把自己的生活重新再活一遍，他有了两次同样的经历，同样的命运。
       夜里，他还经常梦游。随着年龄的增长，他的梦游越来越娴熟，走得也越来越远，可是醒来后他就忘记了，说，我昨天夜里根本没做梦。
       有一天，王老头梦游回来的路上，跟来了几个人。他们是从远处来的，他们没有目的，也没有方向，只是往前走，他们是一些逃荒的人。河湾村的人们接纳了他们，给他们饭吃，给他们水喝，有的还给了他们衣服，然后目送他们离去。
       一段时间以来，总有这样的人路过。后来人们知道，这些人不是逃荒，而是在逃难，因为他们的家乡已经打起仗来了，粮食已被吃光，兵荒马乱的，已经有不少人丧了命。
       河湾村接纳的仅仅是一小部分，其他的村庄也是如此，到处都能见到逃难的人群。
       张刘氏收养了一个逃难的丫头。这个丫头十二三岁，长得又瘦又小，干巴巴的，头发乱蓬蓬，里面还有虱子。张刘氏可怜她，就把她留下了，经过一番打扮，丫头干净了许多，但还是瘦弱不堪。村里也有收留孩子和老人的，一般留不了多日，因为他们的吃食也是靠啃青来维持，养不起外人。
       张刘氏有她自己的想法，她想，收留的这个丫头虽然干瘦，但她的相貌还不错，也许将来出息了，能够出挑成一个大姑娘。这样，张武的媳妇也就不愁了，相当于白捡了一个媳妇。想到这些，她有些得意，她觉得自己既做了一件善事，又成全了儿子的婚姻，岂不是两全其美?
       许多日子过去了，秋粮到了成熟期，但已经被饥饿的人们提前吃去了不少，剩下的庄稼收成有限，可以肯定，来年将是一个难过的年头。
       自从张福满的伤寒病好了以后，他的饭量比以前还大了，每顿饭不吃饱，他就饿得难受。张文和张武又年轻力壮，正处在能吃的年龄。李巧又回来了，而且不走了，她已经没处去了。这些日子，家里又多了一个丫头，而且这个丫头非常能吃，这无疑加深了这个家庭的困境。张刘氏只有自己少吃，她吃很少一点饭就说吃饱了，但日子长了，她明显地瘦下去，体
       力也在下降，脸上的透明度消减了许多，甚至有些暗淡。
       张刘氏宁可自己少吃，也乐意让收养的丫头吃饱。她想让丫头快些长大，然后挑明她的意图，让丫头跟张武成婚。
       张武又到二丫的坟上去了，每次去看都给她烧了一些纸。他看见坟上长出了许多草，就一棵一棵薅下来，带出的土撒在坟上，看上去像是一座新坟。张武想起二丫死的前一天，天空从来没有过那么晴朗，晚上月亮也是明亮的。那个夜晚，他怎么也睡不着，从心底里升起一种莫名的忧伤，搅得他心神不宁。于是他走出家门，沿着沙河岸边来回走，他走了一宿，仿佛走了一生。后半夜，他看见一颗流星从天空落下，正好落在河湾村北山的一道山梁上，轰的一声，他感到脚下的土地都在震动。
       那个夜晚，整个河湾村都震动了，但人们正在睡觉，不知道发生了什么事情。第二天，人们就忘记了此事，个别有记忆的人，也非常模糊，似乎是听到了响声，也感到了震动，但又似是而非，以为是在做梦。那时，人们确实是在梦中，只有张武目睹了这一奇异的天象。天亮以后，他上了北山，沿着流星落下的大致方位去寻找，想看个究竟。他想，或许能在地上看到一颗透明闪烁的流星。他找到了，他真的找到了这个落点，但是让他失望的是，他没有看到什么闪着光的星星，而是一块黑色的石头落在了黄土梁上，把地砸出一个大坑。他没有在意，人们也没有把它当回事，也就没有议论。
       第二天晚上，二丫就死了。二丫就埋在那个石头砸出的坑里，用溅出的土，堆成了一座坟。
       (多年以后，这座孤女坟就没有人给填土了，奇怪的是，它不但没有缩小，反而在不断地长大，后来那道平墩墩的小山梁，竟异峰突起，变成了一座尖挺的山峰。这是后话。)
       最近，张刘氏沉浸在自己的美梦中。她看到她收养的丫头特别能吃，感到很高兴。她甚至盼望着这个丫头快些发育起来，最好是一夜之间长成一个大姑娘。粗心的张福满没有看出她的意思，以为就是收养了一个丫头。但李巧看出了婆婆的心计，她知道婆婆在算计什么，她开始暗暗地佩服这个日渐衰老的女人。
       张刘氏的好梦没过多久，河湾村来了一个中年人，他找到了张刘氏，准确地说，是找到了张刘氏收养的那个丫头。他谢过张刘氏和他们全家，就把丫头带走了。后来人们得知，中年人是丫头的舅舅。丫头早已经许配给一个人家，准备在秋后给他们成婚。不想突然打起仗来，把人们冲得四散。好在丫头走的时候留下了一些线索，舅舅就找到了她，带回去了。这个干巴瘦弱的丫头，秋后就将变成一个媳妇，据说她的丈夫比她大十岁，是个庄稼人。
       临走，张刘氏还送给他们够吃三天的干粮，一直望到没有人影了，还不回去。她像是做了一场梦。
       河湾村终于进入了秋收，各家各户都在忙碌。张福满和张文、张武都在地里干活，收谷子，割黄豆，砍高粱，扒玉米，出红薯。村前的开阔地上，村西的坟地周围，北上坡上的山地，到处都有收秋的人。驴驮的，肩扛的，挑担子的，推车的，收成不多，费力不少，哪怕只有几个粒，人们也要收回来，人们知道来年是怎样的光景。从打下粮食这天起，人们就得省吃俭用，预备度过明年的饥荒。
       张福满种了几分地的靛，由于夏天过兵，之后又兵荒马乱，人心惶惶，耽误了收割，靛都老了，收了一些泡在缸里，还没有开染。另外，由于慌乱，张文也没有收来多少布匹，张刘氏计划把收来的这些染了，送给人家，年内不再收布。张文的腿脚不好，也让他歇歇，一切都等待来年。
       就在人们收秋的忙碌中，王老头走丢了。他夜里梦游，走到了远方。远方是云彩稀薄的地方，路渐渐细了，水渐渐浅了，他走到了梦的外面，被自己所遗忘。他一时糊涂了，忘了来路，也不清楚去路，他卡在了路的中间，不知所措。正巧大丫的一个远房亲戚在去北方卖牲口的归途中发现了他，把他带回到大丫的家里。他在女儿的家里住了几天，又回到了河湾村。
       人们见到王老头又回来了，感到很神奇，就问他，你去哪儿了?他就回答，我去了一个不知道的地方。人们听到他的回答就笑，人们笑的时候，表情非常恍惚，好像做了梦，还没有苏醒。
       秋收过后，张刘氏染起了布，今年的靛不多，布也不多，她染布的时候，李巧也帮了忙。李巧的身上依然散发着芳香。几年过去了，她在张家的时间有限，她很少说话，甚至从来没有笑过，渐渐已经成了习惯，习惯渐渐成了自然。张刘氏也不过分要求她，张刘氏等待的是时间。时间是个慢性杀手，它毁灭一个人，只靠慢慢地磨损，慢慢地淡化，疲劳你的韧性，消解你的激情。而李巧是个真正的对手，张刘氏对她怀有几分敬畏，同时又抱着一些幻想，她的幻想来自于时间的持续的摧毁和蹂躏。
       李巧知道张刘氏的心里想的是什么，张刘氏也知道李巧的心里想的是什么，他们在僵持和较量着，这场没有胜者的持久战，在两个女人的心灵中展开，彼此都付出了无法挽回的巨大代价，一个是宝贵的生活，一个是去而不回的青春。
       染布的时候，李巧看了看张刘氏，张刘氏也看了看李巧，他们的目光碰在了一起，然后都低下了头，叹息了一声。
       这些，张文和张福满都不知道，这两个粗心的男人，用力气维持着生活；而这两个女人，用心在与命运较劲。张武感觉出一些什么，但他无力改变这个家庭；自从二丫死后，他正在不知不觉地改变自身。
       这个秋天，村里唯一的一件大事，是三婶家的小三死了，他在北山的一棵树上摘梨的时候，看见了一条蛇，从树上掉了下来，后脑勺摔在一块石头上，当时就丧了命。抬回家时，三叔蹲在地上，站不住了。三婶当时就哭出几十斤泪水，她肥胖的身体瘪了下去，后来一直没有再胖起来。
       小三超过十岁了，埋在了王家的祖坟里，坟前放一块石头，上面摆着一只梨。
       三叔和三婶，在几天之内老了十岁。
       小三死了，别人的生活还在继续。张刘氏把染好的布晾在木架上。张文说，我的耳朵痒了，夜里可能有雨，他就收起了布匹。但夜里并没有下雨，只是阴了天。第二天他把布匹重新晾晒，刚刚忙完，却下起了小雨。他又赶忙收起来，觉得老天在跟他作对。后来他想，是不是我对不起老天，正在遭到报应?可是他并没有觉得自己错在哪里。他想，我的丑陋就是我的错?我的腿就是我的罪?他以前从来没有想过，现在他想了，他觉得有些道理。他看了看自己的腿，确实弯得厉害，而他的媳妇确实是过于好看，他觉得自己这样煎熬李巧，可能就是犯罪。他把自己的想法跟母亲说了，母亲给了他一巴掌，说，你这个废物，我要的是孙子，什么罪不罪。
       后来张文就不再思考了，他觉得母亲说的也有道理。张福满在旁边看着，他的耳朵有些沉了，听不清他们在说什么，但他却插嘴说，是，是是。
       张福满的胡子像乱草，需要割了，最近镰刀有些钝，总是带出一些根。秋后，他的皮肤又开始裂了，他预备了好多黄泥，随时准备填补裂缝。他忽然想起，他已经好长时间没有吃过土了，这很可能就是皮肤开裂的原因。于是他去山上挖了一些土，回家后做成饼，用火烧烤，他吃了两块，果然管用，他的皮肤裂纹
       渐渐弥合了。为此，张福满很得意，他认为自己做出了一项重大的发明。但是他的这个办法只适合他自己，别的老头也试过，根本不管用。
       有时，几个老头聚在一起，在墙根下晒太阳，张刘氏就用手拍打张福满厚实的胸脯说，他结实着呢。她拍打的时候，能够听到张福满的胸脯里传出清晰的回声。
       有一天，老头们又在墙根下晒太阳，三婶从街上经过，几个老头看见了，说，村里来了新人?另外的人就说，不是新来的，她是三婶。人们这才发现，原来她是三婶，但已经面目全非，让人无法辨认。自打小三死后，三婶流出的眼泪太多，身体就瘪下去了，全身的皮肤极度松弛，下垂，起皱，像倒出粮食的皮口袋。为了能够重新胖起来，三婶每天加倍喝水，但奇怪的是，她喝下的水全部变成眼泪，流出来，甚至一滴不剩。
       女人是水做的，三婶是眼泪做的。一个老头说，另一个老头靠在墙上，一动不动。太阳移动的时候，他们就挪一下，换一个阳光明亮的地方。
       河湾村的冬天是慢慢来临的，先是一场接一场的寒霜打在叶子上，草叶和树叶由绿变黄。接着是霜冻，整个树林的叶子，有可能在_夜之间全部落下。人们早晨起来一看，沙河两岸的树林突然变得空虚，不免心里有些发凉。
       冬天带来的萧条，从自然的草木，一直侵入到人们的内心，每到这时就有一些经不住摧毁的老人辞世而去，了却人间的琐事。尽管死亡随时在发生，仍有新人争相而来，纷纷闯到这个世上。
       张福满明显地感到自己老了，记忆在减退，从前的好多事情都忘了。眼睛早就花了，看什么都有些模糊，因此常常认错人。近些日子耳朵也沉了，有时看见别人的嘴在动，却听不清声音。他听不清别人的声音，却经常听到自己的耳鸣。有时他答应了一声，之后发现没有人喊他；有时他自言自语，说得还很热闹，人们就以为他在说胡话，或者在做梦。
       张福满很少和王老头在一起，虽然他们住在对门，却没有多少话可说。再说，王老头最近一直和赵老大呆在船上，张福满不敢去，他怕水。
       张福满非常羡慕王老头，因为王老头有梦游的爱好，夜里经常闲逛；他不行，他在梦里无论去了什么地方，醒来时发现自己依然躺在原地。有时他打呼噜，张刘氏就拍打他的胸脯，让他翻身；他翻过身，接着打呼噜，张刘氏就再拍打他的胸脯，让他翻过身去。
       老人们冬天都不到远处去，北方的冬天太冷。他们最多的时候是呆在自家的门口，靠在墙上晒太阳。孩子们满街跑的时候，他们就看一眼。他们看不清到底是谁家的孩子在跑，孩子们跑得太快了，他们的目光跟不上。
       有一天，张福满看见一个影子从街上走过，他就跟在后面，结果这个影子走到村西，进了坟地，他就不敢再往前走了。当时，多亏他及时地伸出一只胳膊把自己拦住，否则他有可能被这个影子带走，到一个不可知的地方。
       据说，王老头上次走失的时候就是这样，被一个影子带走，去了远方。当时他正在夜里梦游，看见了天上的月亮。最早他跟着月亮走，后来出现了一个影子，他就跟随影子走，误入了一条古道，结果他就迷失了方向。
       据说，王老头跟随的是自己的影子，王老头却不知道。
       张福满暗自庆幸，自言自语地说，幸亏我不是王老头。
       张福满走回来后，张刘氏表扬了他，用手拍打他的胸脯，人们听到他的胸脯里传出了清晰的回声。
       张福满很骄傲，当众笑了，露出了他的大板牙，他的大板牙有些松动。
       人们都笑了。这时李巧走了过去，李巧没有笑。李巧身上的香味在冬天有些淡了，她的脸上又新添了一条皱纹。
       这个冬天，有人给张武说媒，姑娘是沙河对岸村庄里一个铁匠的闺女，据说长得很结实，张武看都没看，就一口回绝了。张刘氏对此非常生气。张武说，我此生不再娶媳妇了。张刘氏对此更生气。
       过年的时候，张刘氏说，张武，你把那个油坛子递给我。张武就搬起来递给了她。张刘氏暗自高兴，她想，张武动了荤(婚)了，因为他递的坛子里装的是荤油。转年他一定能娶上媳妇。
       一晃多年过去了。张刘氏忘记了翻盖房子的想法，她已经没有了当年的雄心。她的动作明显有些笨，手脚不那么利索了。张福满也老了，他的胡子经常忘了割，镰刀也不经常磨，每到冬天身上就出现裂缝。张文也像一个小老头，随着腿的弯度加大，他的身高就缩减，他越来越矮了，不细看还真以为是个没有烧好的陶俑。张武坚决不娶媳妇，媒人介绍了几个姑娘，都被他回绝了，后来不再有人说媒。
       李巧担当起了全部的家务，张刘氏已经成为一个配角，她染布的手艺虽然很熟练，但毕竟老了，手脚有些慢，李巧有时就接替她，张刘氏对此非常感动。
       有一天，村里一个新娶的媳妇，穿着一件特殊的衣裳，她的衣服上有特别好看的花样，
       张刘氏看到之后非常震惊。她惊奇地上去观看，用手摸，她几乎不敢相信，会有这么巧的人，能够染出如此好看的花样。她想，是怎么染上去的?除了花样，布也是格外的细密，柔软，她从来没有看见过这样的布，她陷入了迷茫。
       张刘氏认为这布肯定不是人织出来的，这花也不可能是人染出来的，人没有这么巧的手。她想，一定是哪里出了仙女，对，肯定是仙女染的。她想见见这个仙女，她想拜这个仙女为师，从她那里学一些手艺。但她不知这个仙女住在哪里，她问穿花衣的媳妇，媳妇笑了笑，说，我也不知道。
       张刘氏回到家里，画了几种新的花样，有被面，有门帘，头巾，还有手巾，都是新花。她做了几次修改，随后请人刻了版。不久她就染了，邻居们看了，都说好看。人们纷纷把布送给她，指名要染新做的花样。
       一段时间里，张刘氏又忙了起来。她骄傲地说，十里八乡内，哪个女人身上的花不是我染的(那个新娶的媳妇除外)。那个穿着别样花衣的媳妇，即使不在她的身边，也对她构成了压迫，使她说话的时候有些气短。
       王老头已经有几年没有穿过新衣服了，他穿的蓝布衫褪掉了颜色，一部分沾在了他的身上，一部分被磨损。二丫死后，他学会了简单的针线活，能够自己打补丁。因此他的衣服上打了不少补丁，而且补丁的颜色不一，黑一块，白一块，蓝一块，有的补丁上还有印花，是张刘氏早年染的那种花。
       冬天冷的时候，他梦游的次数相对要少一些，而且都穿着衣服，只在村子里转游。到了夏天，他梦游时走路相对要远一些，有时到了外村。他在梦游时遇见过另外一个梦游者，两个人结伴而行，聊了许多梦话，并约好第二天夜里再见。
       第二天，王老头没有如约而至，他走上了另外一条路。他跟随着自己的影子走了。此后，河湾村人没有再见过王老头，人们不知他去了哪里。有人传言他到了北方以北。
       王老头出走后，他的家就成了一座空房。由于不知道王老头还能不能回来，这座空房就一直空着，从此再也没有人居住。日久以后，这座空房就变成了阴影和蜘蛛的家，脱落的墙壁上偶尔还能听到王老头、王李氏、大丫、二丫居住时，那些残留在屋里的早年的一些回声。
       有时，大丫去镇子上赶集，路过河湾村的时候，都要回家看看。她总是看一阵就走，如果遇见了熟
       人，她就打个招呼，若是遇不到熟人，她就悄悄地离开，眼里含着眼泪。
       李巧也经常回她的娘家，给她的父母上坟，然后就回来。她的娘家早已成了一座空房。由于阴阳先生曾经在她回娘家的路上埋下过一道符，一直没有解除，所以她每次回娘家的时候都要迷路。
       李巧纳闷，就这么一段路，我总是迷路。张刘氏听见她说话，也不搭声，继续染她的布。有时在门口也迷路。张刘氏还是不搭声。一天的半夜时分，李巧被挖东西的声音惊醒，她发现门口有动静，问，谁?张刘氏说，我。你在干什么?张刘氏撒谎说，在挖一双鞋，早年埋下的，那年张武有病，我怕他被小鬼叫走，就把他穿的鞋埋在了门口，他就没走成。
       张刘氏挖出了早年埋下的两道符，烧了。李巧最终也不知道她搞的是什么名堂。
       过不多久，张刘氏又挖出了李巧回家路上的那道符。此后，李巧就不迷糊了。李巧还以为自己得了什么迷糊病，突然好了。张刘氏也不说出其中的原因。
       张刘氏染好的布，是蓝布，开白花。
       有人问，能不能染出红花来?张刘氏怔怔地看着那个人，感觉问得有些奇怪，从来都是白花，怎么能染红花呢?那人又说，我见过布上有红花。张刘氏感到不可思议，她断然地说，不可能。
       后来，张刘氏去镇子上赶集，真的在一个女人穿的衣服上看到了红花，她感到非常吃惊。
       从此布匹上出现了红花，张刘氏就失去了自信。她觉得自己染的白花是那么单一，线条也显得粗笨。她想，山上确实有红色的花，可她从来就没有想过，也不知道怎么染。她苦心经营染坊，只是染出了新的花样，却没有染出过新的颜色，她有一种失败感。
       李巧用鸡血加石灰做了一次实验，试图染出红花，但没有成功。
       随着红花的出现，白花略有一些暗淡。但不是所有的人们都有机会看到红花，也不是所有的人都能买得起红花，所以张刘氏的染坊依然可以开下去，她的白花依然有人喜欢。我就喜欢白花，一个人说。多白的花呀，另一个人说。张刘氏心里就坦然了。她觉得她的白花还有价值，她甚至以染白花而自傲，说，我就染白花，白花好看。她说这话的时候，声音很小，说完之后，还要看看人们的表情，她等待着人们的肯定。每当这时，张福满就说，白花就是好看。他说话的时候，人们就笑，他以为人们笑就是在赞许他，于是他又说了一遍。人们更笑了。张福满拍了拍身上的土。张福满得意的时候，就用手拍打身上的土，土就飞起来，像从身上冒出一股烟。
       妇女们看到烟雾，才想起该回家做饭去了，于是笑着散去。过不多时，家家户户的烟囱里都冒出了炊烟。
       河湾村的炊烟还像往年一样，一棵一棵直立起来，到达高处以后开始弥漫。如果有风，炊烟就倒向一边。有时旋风也有直立的时候，尤其在春天，旋风卷着暴土在平地上升起，向前移动，有时高达几十丈，有时小如一口锅，在地上打转。人们认为，旋风是野鬼在行走，而炊烟是家神。炊烟从来不移动，它今天从哪里升起，明天还从哪里升起。炊烟是民间的灵魂。
       王老头家没了烟火，人们就说，走人家了。意思是，他们家里没了人。
       有的家里走人，永远不再回来；有的家里走了人，几十年后还要回来看看。一天下午，赵之光回来了。赵之光是赵老大的弟弟，闯关东已经走了几十年，突然回到家里，人们完全不认识了。赵老大也不认识他了。赵之光过河的时候，赵老大一边摆船一边问，问答如此：你去河湾村?是。走亲戚?不，回家。回家?我怎么不认识你?我叫赵之光，已经离家三十年了。你叫赵之光?对，我就是赵之光。哎呀，二弟，我是赵之郢啊。你是大哥?我就是大哥。你是二弟?我就是二弟。
       两个人跳下船就回家了。之后惊动了整个河湾村。人们说，赵之光回来了，没带老婆孩子，就他一个人。说这话的时候，年轻人感到新鲜，因为他们从来没听说过，村里还有赵之光这么一个人。
       赵之光在家呆了半个月，挨家挨户都走到了，最后给祖坟烧了香，回了关东。他走后，河湾村传说了好长时间，说他在关东娶了媳妇，生了四个儿子，已经有两个娶了媳妇，生了孙子。他在那里种地和打猎，生活非常美满。
       赵之光走后，人们记起了赵老大的名字叫赵之郢。赵老大摆渡的时候多了许多话题。当人们问到赵水的时候，他就说，挺好的，在兵队里当官了，还是摆船。
       人们能够看出来，提到赵水的时候，赵老大的脸上隐现出一丝难以察觉的忧虑。
       赵之光走后就没有再回来过，多年以后他死在了关东。他的儿子们都活到七十多岁，都留下了后人。两千多年以后，赵之光的后代达到了若干人，其中有一个支脉去了彩云之南，一个支脉去了高山以西，还有几个人到月亮上去过，他们从那里回来时面面相觑，共同想起了赵之光这个祖先。
       实际上赵老大不用担心赵水，赵水打过许多仗，也受过一些伤，但他没有在八十岁以前死去，但也没有回到过河湾村。现在可以肯定地告诉人们，他后来娶了周姓的一个媳妇，生了三个孩子，三个孩子各生两个子女，每个子女又都生有子女……他的血脉传承到公元4016年前后，其中一个后人成为一艘飞船的船长，在往仙女座运送玉米种子时，偶尔提到了赵水和赵老大，那时他依然保留着赵水摆渡时用过的撑船的木杆。
       赵老大知道这些情况后，不是很满意，说，没想到几千年后，我的后人还是摆船的。
       赵之光走后的一个上午，村里来了一个胖和尚。人们见过这个和尚。几年前他就来过，治好了张福满的病。一群孩子围了过去，喊道，胖和尚，胖和尚。胖和尚笑呵呵的，一点也不愠怒。他说，见到张福满了吗?孩子们说，正在耕地呢。他就走到地里，见到了张福满。张福满说，我的病好了。胖和尚就说，好了就好。
       随后，他又见到了张武。张武点了点头，什么也没有说，他们就对坐了一会儿，相互看着，不说话。胖和尚走了，孩子们在后面追着喊，胖和尚，胖和尚。孩子们不知道这个胖和尚从哪里来，到哪里去，也不知道他是谁。
       第二天人们发现，胖和尚走过的一段弯曲的小路，变直了；道路两旁长出了许多花朵，花朵上飞着成群的蝴蝶和蜜蜂。孩子们高兴地喊，蝴蝶，蝴蝶，蜜蜂，蜜蜂。张刘氏看见这些花儿，有一些是她染过的，有些她从来都没见过，她就问，这是什么花?十个孩子说出了十种花名。其中一个女孩子说，鲜花。蝴蝶就向她飞过来，从此她的身上就有了清香。这个女孩子后来就改名为鲜花，她长得越来越好看。
       张刘氏得到启示，要在布匹上染出花朵、蝴蝶和蜜蜂，但对香气却求而不得，她问李巧，如何才有清香?李巧说，有花自然香。张刘氏闻了闻李巧，她身上的清香就是鲜花的清香。张刘氏按照鲜花的样子染了，她染的依然是白花，蝴蝶和蜜蜂也是白色的。她没有能力染出红色，也没能染出清香来，这是她的遗憾。
       又过了一些年，河湾村娶进来不少媳妇，也嫁出去不少姑娘，一些孩子逐渐长大，一些孩子陆续出生。也就是说，河湾村出现了不少新人。张刘氏感到自己老了，有好多新人她不认识，还有一些姑娘见不到了，她就打听，那谁怎么不见了?她对一些事物逐
       渐淡漠，对另一些事物却格外敏感。比如，她对山头是不是变矮了一点也不关心，对花草的枯萎和凋谢却经常过问。
       春天时节，有一些不懂事的孩子，上山摘了张刘氏干女儿的桑叶，回到家里也不说。张刘氏见桑叶少了，哭得特别伤心。还有一些孩子从张文的罗圈腿中间钻来钻去，把他的腿当成了圆环，张刘氏见了也落下眼泪。一个致命的事实是，村里新添了那么多孩子，她却没有一个孙子，这使她非常灰心。
       她托三婶问李巧，就不生孩子了吗?李巧说，这辈子不想了。三婶回话说，她不想了。张刘氏转身就吃了一把桑叶，咬掉了两颗门牙，从此她说话就漏风。
       张刘氏有些反常，春天还没有结束，天气还有些微寒，她就换上了单衣。她甚至穿起了珍藏不露的丝衣，这件丝衣是她年轻的时候自己吐的丝，自己纺的线，自己织的布，自己染的花，上面的花样是一片一片的桑叶。她穿着这件丝衣，在院子里走来走去，既不合时宜，也不合年龄。
       李巧见她这样，第一次在张家发出了笑声。她笑得前仰后合，流出了眼泪。笑够之后她就哭了，她哭了一天一夜，直到把眼泪流干为止。她把眼泪流干以后，身体里就再也没有水分了，她身上独有的清香也随之消失了，她紧绷的皮肤立刻松弛下来，变成了一个松垮而又憔悴的妇女。
       张文见了李巧，倒退了一步。细看以后还是不敢断定，眼前这个皱纹丛生的妇女是李巧还是别人。
       随着红花布的出现，黄花和绿叶也陆续出现了。张刘氏的染坊越来越冷清，他染的布只适合老年和中年人。年轻的孩子们已经瞧不起她的手艺。加之她也老了，没有了当年那种要强心。她说，再年轻三十岁，说不定我也能染出红花、黄花和绿叶。她说这话时，别人也不在意，知道她在吹嘘。
       张福满身上的土有些松软，脸上的老年斑，每隔几个月就增加一层，以至于他的皮肤越来越厚，几乎看不出底色了，好像身体外面又糊了一层壳，看上去更加笨重。他的牙齿只剩下几颗，他的大板牙掉下的时候他不知道，被他当作玉米粒吃了下去。他嘿嘿笑的时候，张刘氏就拍打他的胸脯，回声已不如从前那么清晰了，好像里面堆满了尘土。
       河湾村的许多老人都老得不像样了，他们把后半生的事情都忘记了，但对小时候做过的事却记得非常清晰。他们聚集在一起，只说小时候的事情，刚说了一遍，然后又说。有时他们会因为一件事情而争辩，一个说，你记错了，那天我在场，另一个说，我记得比你清楚，那时你才五岁，是个跟屁虫。说完他们就笑，然后重新讲述一遍这个故事，大家都听得非常认真，就好像从来没有听过那么新鲜。
       其实，河湾村不是到了现在才有老人，以前的老人们也是这么过来的，只是人们没有注意他们的存在，甚至根本就没有用心听过他们在说些什么。还有的老人不用找伙伴，他可以自己跟自己说话，说到高兴处自己就笑了；有时也争辩，好像他自己就是一群人。
       胖和尚第三次来到河湾村的时候比较晚，他是黄昏时来的，他还没有到来，张武就等在了河边。张武感觉他要到来，就在那里等待了。胖和尚见到张武，什么话也没说，只是笑了一下，两个人相互点了点头。
       张武走的时候没有跟家里说什么，张福满和张刘氏也没有拦挡，张文也没有过问，好像一切都已经商量好了，不用再多说了，到时候走就是了。李巧看了看张武的背影，感觉这个人有些陌生。
       张武走的时候，回头望了望河湾村，看见村庄里炊烟已经弥漫。村庄后面的北山有些朦胧，二丫埋葬的山梁微微隆起，好像是一座独立的山峰。
       张武出走的消息，有多种传言。有人说他和王老头走的是同一条路，去了北方以北，说那里的星星有鸡蛋大小，夜晚亮如白天。有人说张武跳进了二丫的坟里，因为几天前有人看见二丫的坟突然裂开了一道缝，几天后再去看，裂缝不见了，肯定是张武和二丫合了坟。还有人说，张武找赵水去了，当了兵，在兵队里摆船。更有离奇的说法是，张武被胖和尚点化成了一块石头，沉到井里去了，等那块石头漂起来的时候，河湾村就会被沙河淹没，只留下一条船。
       一百八十一年后，河湾村来了一个法号叫出山的和尚，跪在张福满和张刘氏的坟前，叫了一声爹、妈，然后走了，村里没有人认识他，只见他的袈裟在风中飘拂，头顶上有一个若有若无的光环。
       出山和尚下跪的时候，张福满和张刘氏躺在坟里，感到非常满意。这是后来的事。此刻他们还在地上生活，张刘氏还在染她的布，她对自己染的布有些不满。她无论如何也染不出红花、黄花和绿叶。渐渐地，请她染布的人越来越少，她就自己染了自己用。后来，张福满只种一分地的靛，就足以够用了。两年以后，他就不种了。张刘氏也老得染不动了，就关了染坊。张文接送布匹的毛驴也老了，嚼不动草了，走路老是打晃，最后跪着吃草。这头驴死的时候，泪如泉涌，大叫起来，最初是昂昂地叫，后来是呜呜地哭，哭完了，就躺在地上，睡着了。
       自从染坊关闭以后，张文很少再走出河湾村。他的腿走路已经很困难。他的掉了一块的耳朵，又碰掉了一块。他的耳朵已经成为预测天气的工具。有一天他感到耳朵痒得厉害，说，明年夏天可能要发大水。他说这样的话，赵老大深信不疑。赵老大不摆船了，他的老本行被他的侄子赵禹接替了，但他仍然像往常一样关注天气。
       第二年夏天，果然发了大水。河湾村一带并没有下雨，可是沙河的水却慢慢地涨起来。赵老大不放心赵禹，又回到了船上，重新操起了杆子，帮助赵禹撑船。
       沙河的水越涨越大。一天傍晚，赵老大一个人守在河边，抛下船锚，准备收工。这时，只见上游的水面上漂下来一艘小木船，船上还有人，正在喊救命。赵老大知道是上游出事了，眼见木船就要漂到他的附近，他来不及思考，抄起叉杆就跑，船上的人以为他见死不救，临难而逃，谁知他跑到河边又猛地回过身来，向沙河冲刺。只见他在到达河面的一瞬间，把叉杆撑在河里，借助冲刺的力量悬空而起，他的身体在空中划了一条弧线，之后稳稳地落在那条漂流的船上。由于河水太急，木船顺水漂了很远才被他稳住，安全靠了岸。
       这时，天已经暗了，借着微弱的夕光，他朦胧地看见水面上，又漂下来一个人。他来不及撑船，也来不及脱下衣服，就下了水，向那个溺水者游去。他接近了溺水者，他抓住了，他游了回来，他救了那个人。随后他又救了几个人。
       就在那个夜晚，在救人之后，这个摆渡了一生的老船工——赵老大赵之郢，没有回家，他躺在了他自己的船上，仰望着星空。他看见自己的眼睛里飞出了许多星星，与天上的星星连在了一起。他感觉有一种力量在引领着他，托举着他，正在向星空上升。他越升越高，已经被星星包围了，就在那闪烁的星星之间，有人摆渡着月牙在横渡苍穹。
       有人在上空叫他的名字，他答应了一声，就去了。他看见了从未见过的事物，他的身体在空中，渐渐地透明了，发出了光明。
       河湾村的人，沙河两岸的人，都来到了赵老大的身边，来看他。他得到了人们的爱戴和尊重。
       水神也来了，水神的媳妇也来了，他们赶着鱼群来到赵老大的身边，行注目礼。
       夜晚，赵老大的身边聚集了许多星星。
       张刘氏羡慕赵老大，晚上就做了梦。她梦见自己一生所染出的白花从四面八方聚集而来，铺满了河湾村的土地，也铺满了河湾村的天空。她还看见穿着白花的人，姑娘们，媳妇们，是那么好看；看见穿着蓝布衫的男人们是那么健壮。看到他们，她有了一种从未有过的幸福感。在梦里，她还亲手染出了红花、黄花、绿叶。但是他没有看到孙子。
       醒来以后，她就找到了李巧，给她跪下了，说，你给我生个孙子吧。李巧赶忙把她扶了起来，叫了她一声“妈”。张刘氏第一次听到李巧叫她妈，哇的一声哭起来。李巧和张刘氏抱在一起，最后哭到了无声。
       转年的春天，李巧怀孕了。为此，张刘氏哭了，哭了好几天。她盼望了多年的孙子，终于要有结果了，她抑制不住心里的激动。她把积攒了多年的染了白花的布匹，做成了孩子的衣裳。她做了一件又一件，直到眼睛都累酸了，还是不能止住。
       张福满说，歇歇吧。
       她歇不了。她甚至要重开染坊，决心要染出红花和黄花，还要染出绿叶。她说，我一定能。
       张刘氏不能停止她手里的活计，也无法停止自己的设想。她好像恢复了年轻时的激情。她的皮肤甚至出现了一些透明度，她对着太阳照了照自己的手指，确实有些透明。
       春末的一天下午，她上了山，看望了她的桑树女儿，又到另外的山坡上，采了许多桑叶，当时就吃掉了。
       晚上回来，张刘氏像往常一样，吃过晚饭，看望了李巧，顺便也看了张文一眼，然后回到自己的屋里睡觉。后半夜，张福满翻身时醒来，看见张刘氏已经把自己织在了一个硕大的蚕茧里，她织茧的时候，没有发出一点声音。
       人们传说，张刘氏从茧里出来时，变成了一个新人。
       [责任编辑　商　震]