文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       1　发现她不会说话，父亲走了很远的路，找到人家说的那个庙。寺庙住持，除了瘦得厉害，并无什么异处，只要了她的乳名儿与八字，闭着眼睛坐了两个时辰，方才吐出几个字：大名，叫开音吧。
       大家都挺信这个，东坝镇上所有的人都跟着喊，只要来串门儿，就特别努力地叫她的名字。若手中牵着半高不高的娃娃，还教着娃娃一遍一遍地念她的名字：开音。开音。这种不出力气不花时间的善意，虽不至于功德圆满，倒有种积少成多的虔诚。
       但开音还是没有开音。大家似乎都因此心存内疚，无缘无故就欠下开音什么了。你想想，生下来就没了娘，又说不了话，不是欠她是什么?
       外人尚好，只觉得是欠，那做父亲的，心里疼得想挖个坑跳进去，觉得自己一定是前世杀了人、作了孽。但还是不肯低头，五岁，八岁，十岁，他时刻暗中留意女儿的喉部，天天都盼着眼前突然出现奇迹；每到鬼节冬至以及除夕，给亡妻化纸时，亦会没了命地祷告，求她保佑女儿，让她嗓子瞬间通了，像吐瓜子壳那样吐出点小动静来。
       没有，就是没有。
       认了吧，就是个哑巴。
       好在，耳朵是好的，出奇地好，说什么她都懂得；并且，眼睛也是好的，好到她无意中瞧上谁一眼，那人就会突然伤心起来，不知该怎么疼爱这个乖巧单薄的孩子。
       2　“要我看，就是名字的问题。开音这名儿，太迫切了，逼着赶着的，哪里成?就像有人家，给孩子取名——健强，治邦，文武，这么功利，猴急相了，不对的。所以呢，你们要记住，人哪，不论是想要什么东西，问天要、问地要、问别人要，万不可开门见山，要懂得隐藏、懂得弯曲，世上绝没有探囊取物那样的好事情。”
       伊老师每天花一个半钟点写大字，他喜欢临《多宝塔碑》。一边写，一边跟两个儿子讲人生道德。来来往往、功名得失、生老病死，反正想到什么就讲什么，不管两个小子懂也不懂。他是语文老师，天生会讲的。
       “听明白了吗?”
       “明白了。”两个儿子齐声答喏。这个时候，他们是最团结的，因为这样就可以早点脱了身，去找开音玩。
       自己两个儿子，大的叫伊大元，小的叫伊小元。这名字，多好。伊老师抿着嘴唇，翻过去一张旧报纸，继续往下写，一边把心里面小小的得意摁下去。人哪，不能得意，在心里都不能，心里的得意比面上的得意更糟糕、更容易坏事儿。下次得跟两个儿子说说这个。
       十岁的开音，现在跟大元、小元是校友了，在学校天天见的。
       开音上学，这是伊老师反反复复做工作的结果：“她又不是聋子，去听听，总归能识几个字，就明事理了，总比做睁眼瞎强得多。”
       开音父亲听不得别人讲到聋呀、瞎呀这些字眼，任何一项不相干的残疾，都好像指桑骂槐，会让他想到开音的哑。“好的。就去了，就去了。”他胡乱应承下来，却一拖再拖，总怕到了学校，开音受到欺负。
       这么的，一直拖到十岁，才入了一年级。父亲算是有点放心了：她岁数在那里、个子在那里，总不会吃亏吧。
       的确，没人推她、没人搡她。事实上，开音的亏，是吃在没人明白处、说不出来处——
       下了课，那些小孩子，本班的、隔壁班的、隔壁班的隔壁班的，总像花瓣似的，层层地围上来，好奇死了，问出无数的问题。
       “开音，你是舌头短一截子吗?”“你笑的时候也哑吗?笑一个看看!”“打饱嗝呢?打喷嚏呢?”“开音，会哑语吧，‘大便’怎么样弄?‘小便’怎么样弄?”
       七嘴八舌地问了，然后一齐眼巴巴地盯着开音。当然，除了一双惊惶的眼，他们等不到答案。孩子们于是就碰她的手，摸她的头发，翻她的铅笔与书包，好像答案就躲在那些地方里似的。
       这情形给大元看到了。五年级的大元个子虽大，性子却是怯的，连忙去喊了小元，兄弟二人走在一起，那气势就大了。况且，他们的爸爸是伊老师呢。
       “你们干什么?五讲四美三热爱不知道吗?就这样德智体美劳全面发展吗?就这样团结同学、尊敬师长吗?”四年级的小元遗传了伊老师的好口才，特别会讲话，眼光还配合地慢慢扫视一圈。
       低年级的孩子很快羞愧起来，发自内心。并且，他们从此知道了：开音，是伊大元伊小元保护着的，不好再胡乱亲近的。而他们所谓的亲近。其实就是捉弄她、弄哭她、让她出洋相。小孩子呀，都是那样，情感表达上，就是个南辕北辙。
       像花蕊一样，开音从散开去的花瓣中间露出来。她理理头发，用眼睛看看大元与小元，两只手的大拇指悄悄地弯弯：谢谢。但小兄弟俩看不到她的手势，他们一齐被开音的眼睛给盯住了，跌进去了，脚底下忽然没了着落、没了深浅，十几岁的男孩子，惶然不知所措了。
       3　大概是陪开音太久，开音父亲最喜欢家里有人来玩，那样家里才会有点动静，你问我答的，热乎。
       “哦，大元呀，欢迎。哦，小元呀，欢迎。”每次，开音父亲都会郑重地分别打招呼，似乎要充分利用这说话的机会。“来，进来坐，开音在里面玩剪纸呢。”
       大元小元一高一矮地走进去。开音坐在北窗下，她侧过头来，冲哥儿俩笑笑，又低下头剪纸了。她的头发，被北窗的一点天光照着，亮亮的。
       大元小元，天天儿的，就是特为过来看开音剪纸的。
       剪纸时的开音，跟平常又不一样了，特别经得住看、可以放心大胆地看。因为，只要手里有张纸、有只剪，就等于无形中替她盖了间房，还递给她一把钥匙，她闪个身子就进去了，一个人藏到剪纸里去了，外面诸事纷扰、目光交织，乃至人仰马翻，都跟她一点关系没有。
       开音的剪纸，真要说起来，并没有人特为教过她。
       东坝镇上有剪纸的传统，姑婶婆婆们几乎人人都会一小手，但也谈不上特别热心，无非是农闲时凑凑趣而已。开音呢，就混在她们当中，一声不响地倚着门框望呆，这家望到那家，这只手望到那只手，这把剪刀望到那把剪刀，偶尔凑近了拿起来细瞧，但谁若问上一句，她却即刻羞涩地跑开。
       然而，好像就在那些零零碎碎的光阴里，她悟到什么诀窍了，笨而沉的剪刀一到她手里，就完全没了出息，全听她的主张，要什么便像什么，像什么便是什么。
       为了练习，她贪心地搜集一切的纸片片，哪怕只是小小的糖纸与烟盒，也如获至宝地收了放好。但一个寻常的镇上人家，纸张总归是少的。开音像是完全鬼迷心窍了，竟把主意打到学校里。好好地坐在课堂上，剪刀就在桌肚子里扭动起来，两个星期一过，算术书、写字本、美术簿，用手一提，满地掉得稀里哗啦。这还不算，没几天，隔壁同桌、前面同学的书与本子，也同样稀里哗啦的了。
       事情不能说太过分，但也有点严重。伊老师只得上门找开音父亲了，他后面，两个小子不远不近地跟着。
       怪了，开音父亲一点不羞愧，倒有点兴奋似的，一下子来三个人跟他说话，难得的呢。他饶有兴致地听伊老师说，有时还打个岔，问得更加详细，听到最后，竟咧开嘴巴笑起来——他想象着，好好的一本书拎起来，突然从里面
       掉出一片又一片的纸花儿，那情形，不是挺有趣嘛。
       大元小元也跟在后面笑，到最后，连伊老师也憋不住笑起来了。想不到这个开音，不声不响的，为了这么个小玩意，一根筋拗下去，胆子倒是大的。
       “唉呀，就当是个消遣吧。否则，让她玩什么呢、又跟谁玩呢。”开音父亲慢慢地不笑了，他拿眼睛盯着伊老师，想了一会儿，“实在不行，就不念了吧。念到三年级，对她，是足够了。”
       看起来，这也是必然的结果了。不知为何，伊老师沉重地看了看自己的两个儿子，似乎是突然间又想到了什么人生道理，心潮澎湃、难以言传了。
       这时候，开音倒若无其事地从里面走出来，她刚剪了花样子，因为没有纸，用的是玉米苞皮，黄而略透的苞皮，被剪成一只打盹的黄猫，双眼蒙咙，暗中觑着头顶上的一只蝶儿，憨态可掬。
       开音举着猫蝶图对几个人笑。看着开音的眼睛，伊老师突然明白了：怪不得呢，这姑娘不会说话，她根本就是不用说话的——不论是谁，有了她那样一双眼睛，说什么话都是多余的。
       4　学校里，再也看不到开音了，大元小元都觉得很难挨，但放学后，还得雷打不动地听伊老师讲道德文章。
       他们看着伊老师的毛笔在旧报纸上慢慢移动，黑黑的墨，一撇一捺，一提一顿。写一个字，讲一段话。唉呀，听得他们，背上一层层汗，手心一团团劲，终于听到话音落地，两个人就同声高叫起来：我们去看开音剪纸了!攥着毛笔的伊老师倒给吓了一跳，抬头一看，两个儿子已没了影子。
       开音还是坐在北窗下，头发亮，眼睛汪。
       开音父亲不知从哪里替她弄来了一本没用的硬壳旧账本，那有着红绿暗纹的簿页，厚薄适宜，一页页都被开音剪成各种小玩意儿了。
       大元一坐下来就一声不吭地拿着那账本看，一遍看完了，从头再来一遍。
       小元呢，则凑到开音前面，跟她说话儿。小元的话呀，那个多，好像把开音说不出来的话全都替她说了似的。开音听了，会把两只眼睛眯起来笑，手里却是一刻不停。剪刀出上人下的，一张账页簿，慢慢地成了一群散尾巴金鱼，吐出来泡泡儿交织成一个对称的八字图。 小元把这金鱼接过来，端详一番，小心地递给傻坐着的大元。大元接来，也慢慢地端详一番，然后小心地夹到账页簿里。
       这几样动作，每天都要上演一番。总在下午，四五点钟，天色黯淡，暮而未晚，空气浓厚，似有甘甜之气。
       ——倘若，在那蓝雾一般的暮色中，有个长期跟踪的镜头，像一只好奇而善意的眼，它会注意到的，在那接力棒般缺乏变化的动作里，一天天的，三个孩子就大了——大元有身架子了，小元有书生气了，开音有眉梢、有眼角了，而她剪的纸花，跟人一样，也越发的像模像样、动人心弦了。
       二
       1　三两年下来，等到开音右手上被剪刀磨出两块淡黄色的老茧时，她的剪纸名声，像小鸟一样，这家的枝头上停一停，那家的屋檐上叫一叫，自由自在扑棱着，传开了。
       东坝的人们，喜欢热闹，逢上四节时刻，或者生辰婚庆，必要鱼呀肉的，吃得肚子圆圆；同时，还要锣呀鼓的，弄得满耳朵聒噪；眼睛呢，也不肯亏待了，屋檐下、门楣上、梁柱上、窗格上、镜角边、灯罩上，能贴能张处都要弄得花花绿绿才算数。
       但剪纸花儿，要的是闲工夫与慢性子，是灵巧劲儿和小情趣儿，这几样东西，别个人总会缺一少二，但开音，不仅不少，只怕还多出点什么呢。
       春天到了，她剪两个男人在耕田，剪白蚕在桑叶上吐丝。夏天呢，她剪西瓜爆裂出一地的红瓤黑籽，剪水井边有只狗在吐舌头。秋季，则是草垛儿堆得一人高，向日葵挤挤挨挨着耷下沉甸甸的头……总之，偶然间所见所闻，不论什么，若是喜欢了，用她的眼睛瞧上几瞧，回到家，坐到北窗下，抽出张纸，剪刀以一个小小的角度横在那里，略停一下，就上手了，就出来了。
       剪完了也就随便夹在那里，逢上人来讨花样，她就手拿出，毫不吝惜，人家当宝似的捧在手心里啧啧称奇，她却好似已经厌倦，一双眼睛早不知看到哪里去了。
       这么的，开音剪的纸花，或是她传出来的样子，贴到东家，贴到西家，贴到牛栏上，贴到灶台上，红红的，走到哪里，抬头见，低头见，一回头还是见。东坝的男女老少们，不惦记她真是难了。
       就算开音是个不会说话的，也不爱笑，但这一点不妨碍一个事实：她是全镇老小的一个宠儿——她这样的乖而灵巧，柔弱而深沉，真是再好没有了。
       但人们对她的那种喜欢呢，又是独门独户的，没有交流讨论的可能，毕竟，各人的程度深浅、以及输出方式，那是没办法搞得拢的，只能各管各、各顾各。
       就比如，大元和小元。
       2　要说起来，瞧瞧这两个孩子，一样的吃饭睡觉，一样的看伊老师写大字、听伊老师讲道理，偏偏的，长得就完全不一样了。 大元，个子大是大，却也拙得很，打死不多说一句话，打死也考不到个好成绩，勉强念到初三，就毕业回家了。伊老师气得要生病，但看到小元，病症又不治自愈了。
       那小元，真是大元的反义词。大元写字像打铁，总累得浑身冒汗，小元写字，倒像打哈欠，完全不费一点力，叫他考第二都考不到，就是到了县中，也只能是第一。还有呢，他那张嘴、那嗓门、那落落大方!全校的演讲、“一二·九”歌咏比赛领唱、元旦晚会的主持，没有小元撑不了的台面。
       总之，从县中零星传回来的消息，总让东坝人佩服得很了：这个小元，将来不得了，要做大事情的。接着，再小声跟一句，嗳，想不到啊，同一家的，那个大元!啧啧啧。
       人们在嘴里咂半天，相互点点头，眼神用了点力气，朦朦胧胧地体味到一些关于人生际遇之类的东西，却终于说不出一句像样的感慨。
       所以，可想而知嘛，这样子的大元与小元，他们对开音的喜欢，就是个东边日出西边雨么，就是个东一榔头西一棒么。
       3　先说大元。大元，用东坝人粗俗的比喻，是三棍子打不出一个闷屁的，可是，要闷屁做什么?大元有笛子。
       伊老师一开始不乐意大元吹笛子，有点江湖气似的，但有一天，他看到一句话，叫“丝不如竹，竹不如肉”，意思是，从格调上讲，弦乐比不过管乐，而管乐又不及人声。伊老师一想，笛子么，竹，也算是中品了，这跟伊老师所推崇的中庸之道有点接近了，得，由着他吧。
       大元获得批准，更加纵情了。
       他本来就不爱睡懒觉，这下起得更早，借着昏暗的晨光摸索着，牙不刷脸不洗，只是往外走，走过没开门的裁缝铺子，走过湿漉漉的木头桥，走过静无一人的小学校，一直往镇子边上走，走到田地里，走到庄稼深处。
       然后，才站定了，摸出笛子来，吹给庄稼地听。
       他最喜欢那种有大雾的天气，好像有人松松地抱着他。他埋在雾的怀里，长一声短一声地吹，练两支老曲子，再试一支新曲子。吹着吹着，雾淡了、散了，阳光黄黄地散出来，小鸟在地上一跳一跳，他便把笛子收起，回家了。
       练得这一整个大早，都是为待会儿吹给开音听。往开音家去的路上，他一直都袖着笛子，不让任何人瞧见，开音父亲跟他打招呼，他笑得硬硬的，笔直着身子进去。
       然后，等开音低下头去剪纸了，他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎着开音的耳朵，总站到离开音比较远的一个角落里，侧过身子，嘴唇撅住了，身子长长地吸一口气，鼓起来，再一点点慢慢瘪下去。吹得那个脆而软呀，七弯八转的，像不知哪儿来的春风在一阵一阵抚弄着柳絮。外面若有人经过，都要停下，失神地听上半晌。
       开音却是头也不抬，仍是在剪，但大元看得出，开音在听呢，她的腰更直了，肩膀却松了下来，左手的兰花指儿翘得不那么稳了，特别是到一个高音，她的手会悬在那里等，隔一小会儿才放下来。
       并且，大元那笛子里的雾气，也弥漫到她纸上，成了玉米穗子上的红缨络，成了两只青虫身上的露水珠，成了田埂里弯弯曲曲的三行青菜秧。
       剪好了样子，跟小时候一样，她让大元替她放好。大元谨慎地用两只手接过，凑到北窗下细细地看。这一看，大元总会一阵迷糊，头都要昏了，眼睛都要湿了，怎么的!早上他在地里才瞧见的，现在都已经跑到开音纸上啦……他回头冲开音混沌地笑笑，觉得世界上不会再有比这更好的事情了。
       4　星期天，大元不来看开音——这天，轮着小元了。小元从县中回来，半天做功课，另外半天，是呆在开音北窗下的。
       小元现在说话，学生腔重了，还有些县城的风味，比如，一句话的最后一个两个字，总是含糊着吞到肚子里去的，听上去有点懒洋洋的，意犹未尽的意思。并且，在一些长句子里，他会夹杂着几个陌生的词，是普通话，像一段布料上织着金线，特别引人注意。总之，高中二年级的小元，他现在说话的气象，比之伊老师，真可谓出于蓝而胜于蓝了，大家都喜欢听他说话，感到一种扑面而来的“知识”。
       不过，在开音这里，他说话的声量比在外面要低得多，因为他坐得离开音很近。这点，跟吹笛的大元不同。
       当然，小元的这种近，跟小时候其实差不多，就是趴在开音桌子边上看她剪纸呗，但人长大了呀，那张小小的桌子，被他的两肘一搁，几乎就完全满了，开音要继续剪纸做花，没办法，不得不摩摩擦擦地碰到小元了。每碰到小元的袖口或臂肘，开音脸上仍是一平如水，但她的耳朵边、耳朵边上最薄的那一道没骨头的外廓，会慢慢地红起来。
       注意到开音粉红了的耳朵，小元也便体贴地暂且停一停，不说话了。
       但他不闲着，而是要过开音前面一周所剪的纸样子，捧在手上一张张看，眉头皱起来看，像在复习一门艰深的功课。
       他相信，这些透而漏的剪纸，就像被打破的镜子，每一个不规则的碎片里，都有着零碎而清晰的印象，映照出开音每一天的所有情形，她如何起居、如何吃食、如何睡眠——
       这么一看，小元感到了不安与不足：开音的日子，真像是一杯清水呀，一望到底，里面连块小石子、小沙子都没有。自然，这是没有错的，但难道就不应当给它增加点什么吗?比如水草或鱼虾，倒影或涟漪什么的。
       哦，这个事情，小元想，得让我来做。
       至于怎么做呢，小元也一下子就想好了：讲故事。
       别看小元肚子不大，只是少年人的那种结实单薄，但他肚里的乾坤，却像是一个大腹便便的中年人了。
       高二分班的时候，他选的是文科，这个，是伊老师一开始就设想好的，两个儿子，一理一文，好比是花开两朵，各表一枝。当然，大元后来跟理科是没什么瓜葛了，但小元，跟文科的这个机缘，真是天注定了。语文、英语、历史、地理、政治，就像长在他手上的五根指头，随便伸出哪一根来，都骨肉匀称、活动自如。自然，对开音讲故事，他是懂得技巧的，就像从热牛奶上撇出奶油，一定是最有营养的那部分，最适合开音胃口的。
       这样，每个星期天，小元就不是一个人来看开音了。他往开音的北窗下一坐，同时还带来了别的客人，以女客为主。田螺姑娘、织女、孟姜女、七仙女、白娘子、孔雀公主、崔莺莺、祝英台。
       哦哟，这些女客呀，那个痴情，那个热烈，那个出生入死，那个死去活来，把开音听得，不仅仅是耳朵红了，连脖子都红了，连五脏六腑都红了，红得情窦初开，红得爱屋及乌了。她用一双几乎醉了的眼睛看着这个坐在眼前、坐在身边的小元，一阵阵惊慌：他到底是谁呀，怎么会这样好法子呢，这可叫她怎么办!
       偶尔的，小元也带一些男客来，但主题还是不变的，仍是“牛奶上的奶油”。譬如，他这天讲到尾生。“一个有情有意的男子，叫尾生，岁数，跟我差不多，长得呢，也跟我很像。有一天，他跟他喜欢的一个女子，约好了一座桥下见面……左等右等，水涨得越来越高了，但因是约好了的，他绝对不能走开……最后，他就抱着一根桥柱子，给淹进水里，死了。”
       讲所有这些故事，小元自然是用普通话的，那声音听上去，太动听了。他又喜欢用好词佳句，这是文科生的习惯了，常常会说到“一日不见如隔三秋”，说到“在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”什么的，开音若眼里露出疑惑，他就停下来，把这个短句的典故以及其所代表的情谊再讲上一讲。这样，说起来是一个故事，实际上，大故事里又嵌着小故事，大意思里又套着小意思，有些复杂而缠绵了。
       小元一边讲，开音一边在纸上乱画，有时抬起眼来看。讲故事与听故事的，两对眼睛都湿漉漉的了，跟那个尾生似的，快要被水淹没了。
       而开音当天的剪纸，不用说，便是“尾生抱柱”了。
       次日，这剪纸又到大元手上了——这一点，巧了，跟弟弟小元一样，他也喜欢通过剪纸了解开音前一天的情况呢，不然能怎样?还指望开音说个什么吗——吹笛子之前，他捧在手上左看右看。
       他看到一座汪洋之中的桥，桥下的柱子后面露出半张脸来，眼睛黑洞洞的尽力大张着，不是恐慌，而是欢欣，虽则四周的河水，已经淹没掉他的大半个身子。
       这是什么意思?大元用眼睛看看开音。
       开音摇摇头，就是会说话，也说不清楚的。她只是知道，有那么座桥，有那么个人。
       大元忽然感到没了力气，心里面什么地方，多出个小得不能小的疙瘩。他想了想，还是取出笛子来。可能吹吹就好了，那疙瘩就吹下去了。
       5　开音的父亲，大概算是个心事很重的人，不过不能怪他，不论是谁，有了开音这么个女儿，又有了大元小元这两个客人，没有心事就怪了。但开音父亲，偏偏不肯泄露这一点，总要加以遮盖，不过他那种遮盖法，真是拙得很了。
       比方说，大元吹笛子，你就落落大方地听着就是了，你就夸两句就是了。他不，他一见到大元，眼睛就往后者身上四处瞄，好像是要把那管笛子给搜出来似的。大元被他的眼睛一盯，身子就有些僵了，缩着往边上让。他不放，还是盯着看，好像是说：我知道的，你带了笛子，你把笛子别在后腰上了；你竖在左袖子里了；你挂在右裤腿里了。
       但等到大元真正摸出笛子吹起来，他倒又
       往外走了，躲不及似的，去赶鸡，去拢柴，去挖田埂，不知怎样忙才好。直到大元的笛声一落，他倒又像听到什么口令似的重新回到家中，又满眼里找那被大元收起来的笛子了。
       小元来呢，他是更加心神不宁，特别是小元开始讲故事了，开音听得正入神，他却伸手伸脚地在开音屋子里转来转去，丢三落四了，一会儿拿个杯子，一会儿要个火柴，而且总要碰到凳角、碰到门栓，浑身长刺似的。
       小元不是笨人，很快意识到什么，他站起来，转过身，打算专门地跟他讲话，或者，邀请他一起听故事，开音父亲却又红头涨脸地胡乱摆手：你讲你的，你讲你的。连忙走掉，头也不回。
       伊老师经常会过来找儿子，找过大元也找过小元。这两个孩子，纵有千般不同，但有一个毛病是一样的，只要进了开音的屋子，对时间就完全没有概念了。家里人等得菜都凉了，肚子都饿了、都要打瞌睡了，没办法，伊老师只得上门来喊了。
       每次上门，伊老师都会注意到开音父亲的失措模样。伊老师有些不过意，也有那么点骄傲，又有着同为人父的体恤与怜惜，情绪很微妙了。想想自己的儿子们，又想想开音，事情是很明白的，也是最糊涂的，甚至，根本还不能算是个事情，才十七八岁的孩子嘛，这个开音父亲，怎么一点沉不住气呢。
       伊老师满心想拿话出来劝解开音的父亲，但想一想，还是不能说。一说，那开音父亲更要当真了。于是，伊老师就只平平常常的，往院子里一站，高声叫儿子的名字。
       开音父亲也站到院子里，拿出主人的样子，语气里很放松似的：“不碍，让他再坐一会儿就是了。开音，能有人陪着，她高兴的。”
       “是啊，开音高兴就好。不论什么事，都是为着开音嘛!”伊老师希望开音父亲能听出他用心良苦的弦外之音。将来的事，其实很简单的，还不是看开音的意思。
       三
       1　小元高三的最后一个学期，他没有再到开音那里去了。
       倒不是伊老师的要求，而是小元自己的意志所致。周末从县中回家，不仅不到开音处，镇上的鸡鸣狗盗、家里的五谷收获，他皆充耳不闻，就是对父母起居问好，也一应从简。生活上所有的琐事，全都交由大元代劳。他好像把自己完全地关到一个空中阁楼里去，全家人都在这阁楼下轻手轻脚地走路、低声下气地说话。
       大元对小元，外人看来，好似冷淡或疏远，因他很少与小元说话。但伊老师知道，大元对小元，那一片热忱，比天还要大的，还夹着点敬畏——小元考大学，那是顶天立地的大事情，自己能帮上一点忙，那是理所当然。单讲一件小事，他做“人肉蚊香”的事。夏天的晚上，不是蚊子多嘛，多得风油精、清凉油都不管用，大元知道汗身子招蚊子，就特地干了活却不洗澡，坐在小元边上，小元复习到十二点，他就坐到十二点，复习到一点，他就坐到一点，睡着了也坐在那里，反正，只要蚊子叮在自己身上而放过小元就行。
       并且，大元表面上是粗，其实粗里还有细。他看出来，小元虽然斩钉截铁地把自己关到书本里了，但并非真的不惦念开音，他有时会从书本里抬起头，往窗外张望，眼睛里突然空了一样。那种感觉，大元是知道的——从前的那些星期天，逢到小元去看开音，他自己也都是那样“空”过来的。而现在，他替小元算算，都快三个月没看到开音了，这不是会出事情嘛!
       大元左想右想，悄悄地到开音处，比划了半天，让开音剪出个长条花样，他做成一枚书签，暗中夹到小元的书里。他不愿当面递给小元，不为什么，就是坚决不愿意——不知从什么时候开始的，大元小元之间，是不谈论任何有关开音的话题的。
       小元一下子认出这书签上的花样，剪的是“夸父逐日”。小元曾在故事里讲过他，“珥两黄蛇，把两黄蛇”，开音记得很好，她照小元的描述，在夸父的耳朵上挂了两条小蛇，手里亦攥着两条蛇。拿着书签，小元走了几分钟的神，几分钟幸福的神。但很快，神又回来了，他把书签往边上一放，重新埋到书本里。 ——这细节，被伊老师看到了。乍见之下，他是欣慰而安心的，可细想一下，联想起小元各种举止里的那些冷淡与决然，又觉得不妥了，像睡觉时垫了床新棉胎，暖和是暖和，总有什么地方不服帖。
       显然，小元是个有野心的孩子，这野心，大到一个地步、高到一个地步，已远离了日常世故与儿女情长了。这当然是件好事，也是伊老师从小跟两个儿子一直灌输的道理之一，那许多古今中外的成功人士，都似是无情无义的，为着事业与趣好，可以完全地撇开私情杂念……但真的看到自己的儿子也是如此，伊老师却感到一点秋意似的，他头一次对自己树人之道的正确性若有所惑。
       其实说到底，成功人士的故事不会错的，伊老师之所以自责，是有些担心开音。毕竟，她是个姑娘，又不能说话，小元从前那样热络的，现在一下子不理不睬、无音无讯了，就算是功名要紧，也是不近人情的吧。
       这么一想，伊老师决定上门去看看开音，想想那姑娘的双眼睛吧，怎么能让那里面蓄满泪水!
       走到一半，突然想起什么来，他站在路当中笑了。 小元不去，大元不是天天儿去的嘛，开音，她就像朵花儿呢，自会有人去替她浇水替她遮阴的。唉呀，大元，那小子，说不定倒是痴人痴福。
       2　痴人是否真有痴福不说，有一点是真的：就在小元高考的这半年，大元的笛子，有如神助，突然吹得上了一个大台阶。
       开音的父亲，本来，在大元吹笛子时喜欢往外走的，想故意弄出一种满不在乎的姿态。但现在不行了，大元的笛子，那种高远而清亮的法子，那种哀伤而透明的法子，在堂前屋后各个角落里转来转去，转到打瞌睡的黄猫身上，转到发呆的小板凳上，转到灶堂里的小火苗上，最后，转到开音父亲的裤脚上，他就怎么也走不动路了。
       是的，开音父亲认为，不是他的耳朵，而是他的裤脚，给大元的笛子扯住了。
       但大元不想扯住开音父亲，他不想扯住任何人的心。他跟小元不同，从来就缺乏野心与计划。
       从第一天起，从第一天拿起笛子放到唇边，这笛子就好比是他说不出的满腹心里话，这种心里话，是零零碎碎不成文的，从不曾指望有任何人能听懂，但倘若不吹出来，是绝对要憋出人命的。故而，他吹这笛子，旁人都以为是取悦开音，只有他自己知道，真正说来，是为了救自己，为了度过那理屈词穷、心事重重的难关。除此以外，他还能怎样呢?
       大元的笛声里，开音现在学会叹气了。
       大元的笛声，好的，她喜欢听，也懂得，明白那里面的理屈词穷与心事重重。但到底不一样，跟小元的故事还是不一样——
       开音总会在笛声里开小差，想象着穿着白衬衣的小元又施施然地来了，跟从前一样，坐下，两只胳膊把她的小桌子都撑满了，跟她没完没了地说话。说完了，变魔术似的，身边又多出一位女客，女客有着动人的故事，让她听得一阵阵心潮澎湃……可是，不会再来了，从一个星期天到另一个星期天，再也没来过了!小元这可真不大好，用那么多故事，把她吊在半
       空中，现在又完全地丢下来不管，害得她连大元的笛子都听得不专心了。
       唉，不能说开音没有良心吧，但人都是这样子的，手上正握着的，无知无觉；离去的那个，千好万好。所以，也是没有办法之下，开音这才叹起气来。
       一个从不说话的姑娘，第一次叹起气来，可真有点惊心动魄了，好比一阵最遥远的风从湖面上刮过来，湿漉漉甜丝丝，还沉甸甸的，恨不能让人伸出手去接住。
       开音的父亲正蹲在檐下跟大元的笛声拉扯呢，突然听到女儿的这一声叹息，不知怎的，老泪就下来了，感到一种凄凉的幸福：女儿大了。
       会叹气的开音，手下的活儿也有些令人费解了。今天，她递给大元的，是一只猫，透明的肚子里，装着一只正在睡觉的小老鼠，这小老鼠不是被吃下去的，好像只是躲在猫的肚子休息，那是它最舒服最暖和的床垫与被子。
       猫与鼠，一对生死冤家，怎么会这样呢。大元感到自己很迟钝，看看开音，开音似笑非笑，她指指那老鼠，又指指自己——她把自己心甘情愿地给猫吃了。
       哦。那么，这只猫呢，是谁?大元并不完全明白，但他感到一阵朦朦胧胧的激动：自己长得像猫吗?
       开音的眼光却慢慢地流转开去，不肯回答了。
       3　除了笛子，大元几乎没有别的消遣，于是就下地干活。对于各样的活计，他的感觉显然要比功课强得多。
       好好地挑着水吧，一高兴，他会突然地把扁担一丢，两只手提起水桶来，胳膊上鼓起两只小老鼠，滴水不漏地往返自若。天气还没暖和的时候，他就脱掉鞋袜，光脚踩到刚刚解冻的地里，高高扬起手，撒下初春的头一把种子。夏天的中午，太阳晒得万物寂静，整个小镇都死去了一般，他却一个人走到日头下，草帽也不戴，要跟谁拼命似的，一畦一畦地锄草，汗一层层地涌上来，他觉得惬意得很，狗似的，大张着嘴喘气。
       大元对待庄稼地这样的热烈而诚恳，庄稼地也不是没良心的，就变了个法子偿还他——十九岁的大元，眼看着肩膀就宽起来，肤色黑而光滑，有胡子和腿毛了，从背影看，完全是个男子汉。跟伊老师走在一块儿，做父亲的，像是晒干了的黄瓜，萎缩下去一大圈了。
       是啊，孩子成大人了，大人就成老人了。开音父亲也是，长年如影随形的忧患之心使他老得更加快似的，家里的活计一天天吃紧了荒废了，特别到了节气上，播种抢收之际，他会更加思念起开音死去的母亲了，不为别的，当时，她要能再生下个儿子该多好!
       伊老师总是善解人意的，正好看到大元浑身力气取之不尽的样子，就差他到开音父亲那里帮忙。
       好的。大元得了吩咐，脚下像装了弹簧，走起路来，老远就能听到，地在脚下咚咚直响，好像在替他快活的心跳打拍子。
       在快活拍子的带领下，他拾掇起开音家的四亩六分地，筑坝引水，拉直苗畦，处处弄得山清水秀；拾掇起杂草丛生的晒场，加了新土，自己拖了大石碾子一圈圈地压，弄得格格正正；拾掇起蓬头垢面的猪圈与杂物房，连柴火都堆得赏心悦目。开音的整个家，好像忽然间成了个新嫁娘似的，给从里洗到外，还抹了香还戴了花。
       黄昏的时候，开音放下剪刀，到各个角落走走——每天，都会发现些眉眼分明的新变化，她调过头去，用眼睛找大元，大元果然就在不远处站着呢，汗津津的身子散发出有些呛鼻的体味，湿衫下的骨肉一块块地凸着，像在上下跳着似的，让开音的眼睛不好安放了。
       不仅是重活，细活儿他也做，悄没声息的就做了。天黑了，有人替开音往暖瓶里灌满滚烫的开水。雨天过后，北窗的玻璃会被擦得透亮。每过一阵，她的蜡盘花了，有人替她换上新的；她的刻刀钝了，有人替她磨过，不太利也不太钝，刚好使。
       唉，这样活生生、热乎乎的大元，这样贴心贴肺、不声不响的大元，开音她又不是一块木头，她是个有心有肝的姑娘呢——有一天，她忽然发现，好久没想到小元了，真的，好一阵了。
       四
       1　小元的高考录取通知书，不是录取书，而是魔法书——几乎在转眼之间，它变出了多少花样呀。
       先是那东坝的邮递员，那家伙，因为一套有肩章的制服，一贯是有些骄傲的，有种高人一等的镇定似的，但那天，魔法书之下，他完全变成一个张皇失措的人了，老远地，刚到镇子边上，就声嘶力竭地叫喊起来：伊老师——伊老师——
       人们在路上听到，都吓了一跳，中了魔症般地，丢下手中的活计，一齐跟在邮递员后面走了。什么事什么事?大家一迭声地问。
       邮递员不理会，仍是着了火一样急迫而嘹亮地大喊。夏天正午的天气，热极了，大路上的灰尘在暑气中摇晃，一切的东西，看上去都弯弯曲曲、没有脚了。
       摇摇晃晃的热气中，伊老师被人们从屋里揪出来，他迷迷瞪瞪的，脸上带着羞怯而自重的笑容。是的，他有点预感，就像闻到运气的香味，只是不知道，快要揭开的锅里，是只鸡，是只鸭子，还是一只大肥鹅。
       是只大肥鹅!不，比鹅还大，可以说是羊、是猪、是大象!
       ——北!京!大!学!有人冒失地尖声念出来，声音刺耳，带着难以形容的癫狂。
       光是听到北京，就足够巨大了；光是听到大学，就足够崇高了。而现在，两样加在一块儿，那还了得，这不是要爆炸嘛!所有人的脖子都像被魔术师的手突然提起来了，眼睛被线头拽住了，嘴巴被空气撑开了，他们齐刷刷地盯着伊老师家的大门，正午的阳光下，那黑洞洞的大门突然变成了金光灿烂、锣鼓喧天的大舞台，小元，快要从那里面出来了。
       所有目光的注视下——人们必须看得仔细，以便于以后加以复述和咀嚼——正在睡午觉的伊小元，那样平平常常的，他揉着眼睛出来了，白白的脸上有两道浅红的席子印。伊老师手僵僵地把通知书给他。小元接过来，淡淡地瞥了一眼落款：北京大学。这才放到唇边，闭上眼睛慢慢地亲了一口……
       哦呀，他脸上的红印子，他慢吞吞的动作，他留在信封落款上的亲吻，人们一遍遍以慢动作回想，这是什么样的风度呀!多么镇定，多么亲切，又多么浪漫!所有的围观者，全都痴住了，都变成太阳下没有生命的小木桩了。
       没得命了，小元，这个伊小元，以后肯定不得了的，他肯定会过上另外一种日子，那是人们想死了、所有的人一起想、都想不出来的大日子。
       围观者中，有开音的父亲，不知为何，他突然就出了密密的一层汗，非常的虚弱了。好像有人往他手上塞了样特别值钱的东西，但这值钱的东西，又娇气得像光溜溜的瓷器，他捧不住、握不紧，随时都会掉在地上摔个粉碎。
       开音父亲挣扎着，从人群中挤出来，往家里赶。无论如何，应当把这个好消息告诉开音听吧。对了，还有大元，他正在地里替开音家掰玉米棒子呢。
       2　么开音父亲以为他走得挺快，回到家，才发现，比起年轻人来说，他的腿脚已完全不中用了。
       新科状元郎伊小元，穿了件崭新的白短袖衬衫，正趴在开音的小桌上边呢，他拨开她那
       些纸片片与刀片片，在桌上摊了一张地图，在上面挥来挥去，哪里是标着红五星的北京，哪里又是看不到名字的东坝；他先要坐拖拉机到哪里，接着坐长途汽车到哪里，然后坐火车到北京，而将来的将来，说不定还会坐飞机!
       开音从被打断的剪纸中游离出来，眼睛被动地跟着小元在地图上移来移去。她还是头一次看到地图呢，这样精致这样复杂，太了不起了。一种被感染的兴奋控制了她。不，这兴奋，不仅仅是因为地图，还与那指着地图的人有关。
       从那时到现在，太长时间没有看到他了，没有看到他这样趴在自己的小桌边上了。看看他吧，多么白，读多了书的那种白；多么瘦长，肩不挑手不提，一辈子都不要劳碌的那种瘦长；又是多么快活，正要腾空而起、一飞冲天的那种快活……
       这样看着他，所有那些过去的故事，小元所讲的、她曾咀嚼得烂熟的故事们，在这一刻，又全部回来了，但都带着同一个声调，哀伤、悲观、泪飞顿作倾盆雨，故事里的女客们在开音的后脑勺上跟她争先恐后地窃窃私语、推心置腹地加以忠告、拼了命把她往回拽。
       ——开音啊，不错，北京，好的，那是好地方；大学，好的，也是好事情，但所有这一切的好，仅仅是小元的好，跟开音你是没有关系的。你一个不会说话的乡下姑娘，是一辈子都要呆在这里的，所以啊，小元的那种白、瘦长与快活，你千万不要贪图、不要念想，要知道，到最后的最后，小元肯定是跟开音你一点不相干的!
       好样的开音，她还真听了劝了。这姑娘，在怔忡中，下意识地放下地图，接着，怕孤单似的，又抓起她的剪刀与纸。
       这个时候，开音父亲倒忽略掉女儿了，他全部的注意力都集中在尊贵的稀客身上。想想看吧，这位大学生，他报喜的头一家、头一个人，就是开音，这说明了什么?这预示了什么?瞧瞧他，那大鹏一样鼓着风的衬衫，那将军一样上下挥动的手臂……上看下看，开音父亲越看越激动了，突然，他发现小元是站着在说话呢，他连忙上前按住小元坐下，忽又想起来应当倒杯水，倒完了，发现水太烫，应当用井水冰了才对，并且，应当放点糖精才好……
       正忙乱着，大元背了一大筐的玉米棒子进来了。开音家的四亩玉米地，他才掰了三天，倒干下一大半了。刚从明晃晃的太阳里走进来，他眯着眼睛什么都看不清。褐色的汗水像小溪一样顺着他粗鄙的躯干欢畅流下来，一条白色玉米虫子正叮在他头发上，他浑然不觉，黑红的脸上一口雪白的笑。
       猛然看到这样的大元，开音父亲终于不那么轻浮了，好像有人在他腰上戳了一下似的，他感到脸上一阵潮红，几乎瞧不起自己了。羞愧中，他瞬间做了个决定，把正凉到好处的白水端到大元手边。
       大元惊诧地接过，喝了一口，更加惊诧了：“唉哟，这么甜!”
       开音也从地图前站起来，走到大元身边，伸出凉凉的手指，替他掸开头发上的小玉米虫子。
       大元低下头，这巨大的幸福，他真害怕自己会突然间晕过去。
       小元怔住了，不过时间很短，很短的一小会儿，几乎觉察不到，他把地图整齐地折起来，对开音说：“这个给你，做个纪念。”然后上前拉住大元：“哥，你知道我的消息了吧?爸让我来喊你，早点回去。今天晚上，我们喝酒。”
       3　关于酒，伊老师从前跟兄弟两个说过它很多坏话，练大字时，伊老师总带着一股浩然正气。“一个酒、一个烟，都不要碰。特别是酒，会丧志，会迷心，会乱性，真乃黄汤也。”
       但今晚不同了，“酒可志喜，可助兴，可吐真言，真乃天赐也。”伊老师头一次决定，带两个儿子小小地放纵一下，只此一次，下不为例。
       院子早洒过水了，又烧了蒲草、点了蚊香。几样小菜往矮桌当中一放，两瓶洋河大曲。此情此景，真是天上人间呀。
       太好了，小元高兴。大元更高兴。伊老师呢，是最高兴。父子三人，抢着替另外两个斟酒，抢着把酒杯高举过头顶敬另外两个，抢着把酒往自己的喉咙里倒。
       大元跟小元之间是敬得最多的。小元话多，总说得像绕口令，大元都不大绕得明白。
       ——哥啊，没有你，就没有我。哥我敬你。
       大元就喝。
       ——你放心，放一万个心，不论什么事，我都不会跟你争的。这个该你敬我。
       大元就敬。
       ——我的将来呢，会好，你的，也会好。我们两个的好，虽不一样，但肯定都会好。这回我们互敬。
       大元就跟小元一起仰脖子。
       兄弟两个喝得没完没了，喝得眼眶都湿漉漉了，好像是这个夏夜太热，连眼睛都要出汗了。
       敬了十几个回合，小元又给自己敬了几杯。今儿这一天，每一个环节，他都很满意，十年苦读，金榜题名，这个自然是好的。喝一杯。狂喜之中，镇定自若，有举重若轻的风度，好的。喝一杯。
       丢下众人不顾，头一个去给开音报喜，也是好的，是对得起她的。喝一杯。
       而后来，对大元，用那种温柔体恤的声调带他回家，更是好的——手足之情，好像从来没有这么结结实实的，令他感动而又难过。但那也是好的。喝一杯。
       最让小元高兴的是，所有的这些细节，全都发乎天成，他并没有特别地刻意谋划。他喜欢自己这样：自然、磊落、喜怒不形于色，正像父亲曾教过的那样。
       对了，还有一个父亲不曾教过的道理——小元突然间明白，一个强者，就注定得学会放弃最温柔的那一部分，比如，开音。
       好的，就为着明白了这个道理，该再喝一杯。他一边喝一边捏捏口袋里的通知书。
       相比之下，大元的头脑并没有小元那么清楚。可能，在第一杯酒之前，他就已经是半醉了。
       今天这是什么日子啊，什么时候有人给他倒过凉津津的甜水?开音什么时候为了他主动站起来过?还伸出她的手，还掸了他的头发?好事情为什么要这么集中，像从两手空空到腰缠万贯，把他一下子给淹死了……
       但他不会像小元那样自己敬自己，他可不会佩服自个儿，相反，他只是死命地想着，这样喜气洋洋的一天，应当感谢谁呢?大元捧着酒杯想了半天，不知该怎么知恩图报了。
       也许，应当感谢那条小玉米虫子，白白的，头上两个黑点眼睛，满肚子最新鲜的玉米苞浆。感谢它长途跋涉地爬到自己头上，在大太阳下辛苦地跟着自己走了那么远，一直坚持着不掉下来，坚持着等开音的手指去把它弹开……
       那好吧，敬玉米芽虫一杯，敬放了糖精的凉水一杯，敬开音的手指一杯，敬火辣辣的大太阳一杯，敬篾子箩筐一杯，敬所有看得起他、陪伴着他那些物什们一杯……
       “你们继续喝啊，我来写几个字。”伊老师笑眯眯地搁下杯子，突然想起要写大字了。
       很豪放地，他把一小杯白酒倒进砚台，酒水磨墨，那个墨香，真让他欢喜，好像一仰脖子，那墨汁都可以喝下肚子了。
       复见灯光远望则明近寻即灭
       以水流开于法性舟泛表于慈航塔现兆
       伊老师常年临颜，下得笔来，总是《多宝塔碑》，从来不即兴泼毫、临阵发挥，有种墨守成规的忠愚，但他感到很安心。这么些年，真应该
       好好谢谢颜公真卿，多亏有了他老人家，他才写了那么多的大字，才跟两个儿子说了那么多的宝贵真理，看看吧，上天还是开眼的，种了两棵小树苗，一棵，往高里长，高得连他这个做老子的，都要仰起头看了；另一棵，往深里长，都要到泥地里最深的地方了，任是谁都别再想拔得动他。多好，多好的收成!
       “大元小元，我们今天，这真叫‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’!但是儿子啊，不要忘了，我以前常说的，欢愉只是瞬间，万不能得意忘形，要时刻如履薄冰如临深渊……你们要记住，每一个有了好运气的人，都应当更加小心、更加谦卑，得把自己整个儿矮下去一个头……”
       但这一通话，大概只有伊老师自己去参悟了，他的两个好儿子，因是第一次碰酒，根本不知深浅，一个越喝越白，未来大学生的白，一个越喝越红，冬天黑炭火的红，都已经醉得没形了。
       月光下，大元小元像一只大冬瓜与一只大南瓜，横着倒在晒场一角。夏夜早降的露水多情地亲吻上来，亲吻他们起伏的胸膛，亲吻他们无力的手指，亲吻他们新长出的胡须，温柔极了，像是他们梦中姑娘的眼神。
       4　有种说法，在两个人梦里睡觉的姑娘，那个晚上，她肯定会失去她自己的梦。
       是啊，开音没有梦了：在学会叹气之后，又自动学会失眠了——生活里有多少无师自通的痛苦与甜蜜呀。
       她睁大眼睛凝视着黑乎乎的前方，听见自己的睫毛在空气里刷来刷去，刷过去，是小元白而鼓的衬衫，刷过来，是大元身上小溪一样流淌的汗水。左耳朵，是小元夹着普通话的大故事与小故事；右耳朵，又是大元从角落里一圈圈荡开来的笛声。
       枕头下，有小元留下来的地图，她在黑中伸出手去摩挲，摩挲那些折痕，回忆小元在地图上移动的手指。她感到自己甚至都不如这张地图，地图知道得都比她多得多——小元将要开始的日子，他将要去的北京。
       开音在蚊帐里坐起来，抱着自己的膝盖坐了老大会儿，满肚子化解不了。
       算了，还是剪纸吧。
       灯火像豆子那样，小而亮，照到开音脸上的绒毛，照到她颈子下方锁骨的淡青处，照到她汗褂子胸襟前的起伏处，照到她腰肢里凹处的阴影处。灯火激动得忽明忽暗了——它头一次发现，它所照亮的，真是一个令人心醉神迷的大姑娘了，真怪不得大元，也怪不得小兀……
       姑娘抽出她最为熟悉的红纸，打开最为贴心的剪刀。好了，果然就好多了，她现在什么都不要想了。
       剪刀自己动起来，好像跟红纸分别了太久，饥渴极了，它们一见面就耳鬓厮磨起来，就窃窃私语起来，完全不管开音，更不管什么大元与小元了。剪刀只爱红纸一个，爱得要撕掉它，要咬碎它，要吃掉它。
       这一夜，剪刀对着红纸说了许多情话，奇怪的是，所有的情话，都说了两遍；在纸上留下的抚摸，也全是对称的痕迹。鱼两尾，木成林，泪双行，人对影。
       开音父亲也在隔壁坐了起来，听着女儿的剪刀在缠绵地移动，如同蹑手蹑脚的猫在走路。唉，他又想起开音的娘了，想得跟女儿的剪纸是一个意思：要是当初，生了个双胞胎该多好，两个一模一样的女儿。那样就都好了，什么都解决了。是啊，一碰到难题，他总是想到提前告退的故者，怨恨而私密，好像那才是唯一的症结所在。
       五
       1　小元到北京上学之后，就从人们的视线中漫漫淡出了，如下了场的明星，荣耀而神秘。东坝的孩子考出去念书，都是这样的，他在这块土地上的历史好像就到此为止了，人们放心地把他给抛到一边，自顾自过起日子，他一切的好与出息，他的前途与大作为，都过于遥远，渐渐成为童话与传说了。
       并且，小元走了之后，便是秋天，便是冬天，便是农闲，是人们集中办事情的季节，订婚、出嫁、祝寿、盖屋、替老人做道场等等，十分的热闹繁华。
       这也是开音比较忙碌的季节，笆斗大或巴掌小的双喜，半个中堂高的寿星爷，新屋大梁上的双飞燕与五谷图，道场上用来祭祀的彩幡与纸人，这些，真够她忙碌一阵了。
       而大元，因他笛子吹得好，被一个仪仗班子看中了，拉进去凑场子。逢上红白喜事，他要去吹《喜洋洋》、《步步高》或是《五梆子》、《离恨歌》。这样，开音与大元，总会为着同一个人家的红事或白事，共同忙碌一番。这种感觉很奇妙的，有种齐心协力与心照不宣，真让人感到充实而平静。
       只是大元，他的多愁善感有些出人意料。
       婴儿降临人间，老人脱离苦海，某男某女结为百年之好，一家接一家，内容其实是大同小异，但他还总会为之突然间热泪盈眶，喜事如此，丧事亦如此，粗粝的眼睑处不知羞耻地晶亮起来。为了掩饰，他会躲到一边，躲到贴有开音剪纸的窗下，躲到那红红的“双喜平(瓶)安”、“五福(蝠)拜寿”、“耄(猫)耋(蝶)富贵”之下，细声细气地吹起笛子。超过报酬之外的曲子一支接着一支，褐黑色的手指在笛子洞眼上迅疾而深情地移动，无限的感慨与惆怅。
       从一些媳妇婶子那里，开音听说了大元的失态。“瞧他那么个大块头呢，心倒跟棉花糖似的，绵软。”她们笑嘻嘻地说。
       开音并不笑，她的小脸儿倒凉起来，直到别人走了，还凉在那里。
       ——唉，从永不会谋面的母亲开始，从丢失了的声音开始，到越来越远的小元，开音就慢慢明白，活着，就像手里抓了一把沙子，每时每刻都是在漏，随时都要做好准备，准备与一些东西诀别。而大元，他准以为生活就像是一块好脾气的庄稼地，丢下种子就该发芽，发了芽就该结果子。这样的大元，真叫开音又有些担心了。
       大元不知开音疼他，他还在疼开音呢。他心里的开音，可是跟鹅毛似的，经不得半点风吹草动，故而每次吹完红白事回来，他从不跟开音细说那种空落落的痛楚，只会更加地温柔敦厚。担完了水、抱完了柴，就搬张小凳子，远远地坐着，等着开音低下头到剪纸上，他就会趁机地加倍瞧她，多一分多一秒都是好的，都是赚了的。
       目光在屋子里越拉越长，越拉越黏稠，像有人从空中倒了一大罐蜂蜜。
       开音的父亲这时总不敢进屋，怕给那些蜂蜜粘住脚、绊个跤。看着大元与开音两个不言不语却又意味深长的情形，他不免会想起，在刚刚过去的那个夏季，他曾经对小元抱有过的痴心妄想，现在他多么庆幸!他把那杯糖水递给了大元。应该的，该给大元，就该让他尝到甜蜜的好滋味。啊对了，什么时候，得跟伊老师聊聊，这个事情，不要老这么迷糊着……
       2　等伊老师，那是要等一阵了。
       伊老师这半年，包括接下来几年的主要事业，是与小元通信，每周一封，他在信封上加注了编号，行文与语气也处处引经据典，充满谆谆教诲。这个，学的是《傅雷家书》。伊老师倒不是要自比傅雷，但儿子小元，他认为，是可以跟傅聪比一比的。不过，小元的回信，却像足秋天里的芦苇，一阵少似一阵。他跟父亲解释：忙。要学的新东西太多——如此言简意骇、不容分说，带着勃发之气。
       这一点，在他的假期生活中亦有所体现。
       小元的寒暑假，不大回来，因他总要参加各种社会实践，跟教授做调研项目，或参加义工、做城市调查等等。偶尔回来，也总是很短，并且，比之从前，更加深居简出了，整天只捧着书。那些书名，拗口之极，伊老师看了几看，都不敢连起来读出声，怕错。
       晚饭之后，小元倒会出来四处走走，说是散步。这是大学里带下来的习惯，同时带下来的习惯还有：早饭与中饭一起吃；咳嗽时用手捂着嘴；十一点看英语新闻；无意中碰到别人身体会说对不起。
       散步的路上，偶尔碰到邻居，他就停下来，和气而客气，问候恰如其分。瞧瞧，到底是在北京读大学的，那什么!多那个!大家对他，真是越来越佩服，越来越敬畏了。
       事实上，小元的这些礼貌与客气，完全是下意识的，也可以理解为心不在焉。这时候，如果有人能仔细地看看他的表情，会发现一些不可理喻的悲怆之情。
       是的，自离开这里，小元就发现，自己对东坝的情感，一天天浓厚了、复杂了，那情感，不单单是柔情与挂念，还有苦楚与心酸，唉，凭空就老了很多岁似的。每次回来，重新立于这片黑黝黝的村舍之中，嗅着淡淡的牛粪味与干草香，触目所见，比起记忆中，一切都更加的小了、局促了，寒酸雨黯淡，邻里们一年的劳碌，不过相当于京城里的一顿美食或女人脖子里的一件披肩，类似种种，不胜枚举。这里的安静与自足，像是红布，蒙上所有人的眼睛，将来的日子，他们仍会安于这种无知无觉的幸福吧……可小元不行啊，他出去了，他知道了，他再也没法真正高兴了。有什么办法可以解开这红布吗?有什么办法可以让东坝亮堂起来阔气起来?小元却又想不出，或者，他是不敢用力想，因为，红布解开了，也未必就是真正的好……
       这样想着，小元会慢慢地一直往开音家走去，这是他从小最熟悉的一条小路了。那时，去程中，总是满怀着热切而真诚的憧憬之情，归途中，则疲倦地心满意足。现在呢，又是什么心情?不知道，连小元自己也说不清了。
       他远远地绕到屋子后面，可以看到北窗。那里，开音的影子，映在窗上，就像她的剪纸，轻轻薄薄，触手可及，并可以夹在书里，一直带到很远的地方。
       站那么一会儿，脸被风吹得凉冰冰的了，小元才开始往回走。
       是的，他并不打算推门进去看开音。虽然在北京的时候，一大堆活泼大胆的女同学中间，他依然会思念开音沉默的双唇、她素净的眼神，但真要见面了，他总想不好、亦想不出，到底要跟开音聊些什么才合适。话题的缺乏令小元感到莫大的哀伤——而今，开音于他，不再是一个心爱的姑娘，而是某种记忆，是少年情怀，是整个小镇的苦涩味道。
       六
       1　谁都不曾想到，开音的剪纸，突然间特别金贵起来，像是被一阵大风给刮到高空似的。这大风，来自上面，具体是哪个“上面”，“上”到什么程度，不太清楚，总之在那“上面”，剪纸只是个小名儿，它的大名叫“民间手工艺术”，或者叫“非物质文化遗产”，听上去特别隆重，一听就是要上电视的样子。
       开音真的就上电视了，组织安排的。
       “组织”事先派了两个人，听口音是县里的，两个人走家串户地看、拍照片，还在本子上记，又找来一些老人们问东问西，一路问下来，等问到开音，他们很满意，不再往下问了。
       过了一阵子，“组织”又安排了几个人，讲话开始翘舌头了，也许来自市里，他们再次的看、拍、问，找到开音，看她的人与剪纸，很是激动了，相互交头接耳。
       最终，“组织”的动静大了，发下一辆车子来，上面坐满衣着光鲜的陌生人，几乎人人都讲着极为漂亮的普通话，一下来，就啪啪打开那些黑洞洞的家伙，一起围着开音了。
       整个镇子都快兴奋死了，人们一起往开音家涌来。但大家不愿给开音丢脸，便努力地放慢脚步，显出矜持的样子，显出见过大世面的样子。他们只是临时要到开音家有事——要借个东西、还个东西，或突然想到请开音剪个什么样子的。
       开音还穿着她日常的素净衣服，梳着日常的光溜辫子，还坐在她最喜欢的北窗下。除非特别眼尖，才会知道，她穿了一双雪白带花边的新袜子。
       事先，是有人带话给她的，但开音有主意，偏不肯弄得花花绿绿，她知道她怎样才是最好最合适。然后，她用她的黑眼睛从那些陌生人脸上看过——像微风掠过湖面，如此清冽，似高山雪莲，几乎所有的镜头都激动地放大光圈、浑身颤抖了。
       接着，有来过的人熟门熟路地拿出开音的剪纸簿，一张张地对着镜头们展示。哦呀，那些剪纸，真要人命了：旮旯里的微小风景，那些露珠儿与青虫儿，用小心思装饰过的井台与栅栏，倒影般成双成对的景象与人物……
       2　最终，天黑了，远道而来的猎奇者们像潮水一样满载而归地退去了，围观的小孩子也像沙滩上的贝壳一样被他们的母亲一个个捡回去。伊老师成了最后一个客人，是开音父亲暗中拽着他的衣服，留他下来的。当然，大元也在，从前到后，他一直坐在他常坐的那张小板凳上，从人们的后脑勺和身体缝隙里寻找开音闪动而忙碌的眼睛。
       开音父亲可怜巴巴、毫无主张地看着伊老师，表情有些古怪了——可能，是下巴颏的问题，刚刚过去的这几个钟点，他笑得太多，下巴都有些木了。
       这到底是什么事情嘛，后面会怎么样嘛。伊老师你倒分析分析嘛。他把开音也按在一边，要她一起听听，听伊老师怎么说。
       伊老师怔了一会儿，手里作势，像拿了个毛笔在写《多宝塔碑》，像跟前还站着那小哥儿俩——这样会好点儿，会帮助他找到一些感觉。
       “世界变化快呀。天翻地覆慨而慷。”
       “什么叫机遇?什么叫机遇改变命运?”
       “关键的关键，是要把这好事情，变得更好、变得更长。”
       到底不是在真的写大字，伊老师说得很不成系统，东一句西一句。开音父亲的下巴颏是收回去了，眼睛却不停地眨起来，伊老师说的这些话，每个字都听得懂，但连起来，又迷糊成一团了。
       开音的眼睛，却在暗处突然亮了几下，是的，她也没有完全听懂，但这并不妨碍她的眼睛像火苗那样亮起来——有什么东西，她从来不曾体验过的，类似饥饿感，类似想要点什么的欲望，在她心里的某个角落，像猫那样悄悄蹲下来了。
       开音眼里让人陌生的火苗，让小板凳上的大元，突然被灼了一下似的。他不安地扭了扭身子，不堪重负的小板凳“吱吱”响了两声，像是一声自卑的叹息。
       3　事情过去也就过去了，像往水里“咚”一声扔了块大石头，表面上看，没有什么的，但水自己知道，在它的心里，有了块石头了。
       开音心里的这块石头。白天她假装忘掉，表现得比平常还要静气。现在，来求剪纸的人多了，邻镇的、邻镇的邻镇，都会迢迢地赶过来，一为讨剪纸，二为看看这姑娘——听说她生得特别的美，听说她不会说话，听说她上了电视。总之，开音虽是足不出户，但名声，比起原先，又扩大了许多倍，由此而来的忙碌，也是
       件好事，最起码，开音在白天可以心平气和。
       只是到了晚上，在帐子里、那无人处，她才慢慢地掏出那心底的石头，抚一抚摸一摸。 她总记得拍电视的那一天，从外面来的那些人，他们的作派与气息，说话的声调，那种洋气与大方，这是小镇上从来没有过的。
       是啊，恰恰就是在拍电视的时候，奇怪。开音想到了小元留下的那张地图，毫不相干的嘛，她偏偏就是想到了——如果，她想，如果能够有机会，她也会像小元的手指头一样吧，在地图上走，往外面走，往远处走……但是，到底该怎样抓住机会呢?怎么样才能在小元的地图上越走越远呢?这对开音来说，的确是太宏大了。再说，真要走远了，那多愁善感的大元可怎么办?
       算了，还是先睡吧。姑娘又重新把石头放到心里头去了。
       另一块石头，在大元那里，却是白天黑夜都揣在怀里呢。
       要知道，大元是个话少的人，但话少并不表示想得少，实际上，他想得比一般人还要多，可人们却会忽略掉，认为他是真本讷、真迟钝。大元也假装以为自己是，骗过众人也骗过自己。但没办法，心里那块石头，那是怎么也骗不过去了。
       大元有个想法，非常之不好，非常之顽固：上了电视的开音，就不再是原来的开音了。她成了大家的人，成了公开的人。就好比，原先在胸口贴心贴肺地佩着的一块好玉，捂在衣服里，只有家里几个亲人知道的，但现在不对了，一下子来了许多人，从怀里不由分说地掏出来，你看我瞧，不知疼不知惜……最让大元不痛快的是，这块玉本身，竟似乎也是乐意这样给众人瞧的，它暗藏了多年的光泽，憋足了劲儿般的，那样配合地，一下子跳进了所有目击者的眼里……
       大元无缘无故地就在心里头跟开音生分起来，带着悲哀与憋屈。
       他照旧到仪仗班子做事，为了别人的生死悲欢而热泪盈眶，照旧包下开音家所有的重体力活儿，照旧，在一日之始与一日之尽，掏出笛子来，远远地坐在板凳上吹给开音听。但那笛声，变了，底气不足，气息不匀了，像心事那样摇摇晃晃。
       ——这显然影响到空气，在大元与开音呆着的屋子，空气不再像原先那么浓稠，成了兑过太多水的蜂蜜了。
       七
       1　伊老师在给小元的编号为113的信中，提到了开音的剪纸以及剪纸的大名：民间手工艺术、非物质文化遗产。从来没有这么快的，这一次，小元及时回应了，不是回了一封信，而是把整个人都寄了回来。也算是碰巧，小元落实下工作单位了，到新单位报到之前，有一个月左右的空当。正好接到信，便星夜兼程地回来了。
       因为事关开音吗?倒不见得。
       “开音这事情，绝对是个好的机遇。真要办得好了，小可独善其身，大可惠及全镇，我得尽点力。”一进门，小元就下了断语，也解释了他匆匆赶来的重要原因。“我们东坝，就差这么一种东西，我每次回来，都想找，但一直没找到。现在好了，有了这个，用时髦的话说，我们小镇就等于是有了一张名片，就可以冲出去了。”
       冲出去?冲出去做什么?伊老师没能一下子弄得清楚，但他看看小元的神情，那是有高度有深度的神情，不会错的，于是他提起肩膀来用劲点头。
       大元正在里屋忙着替小元收拾多日未睡的床铺，听到这里，也竖起耳朵来。冲出去?让开音冲出去吗?她现在这样难道不已经是最好的吗?大元坐下来，小元的床边，放着他风尘仆仆的行李包，大元左瞅右瞅，不知为什么，这行李包让他很不自在，像晕车似的，虽然他从未坐过车，但真的，就是晕车，头昏昏的，胃里一阵阵抓挠与灼痛。
       小元急急忙忙先往开音家冲了。
       得到消息的开音，真给吓得不轻：怎么的，小元在北京那么多年，寒暑假都难得回来的，现在竟然因为自己的事，专门回东坝了?!这是多大的面子!这是多重的情谊!
       这可把开音给打击到了，巨大而甜蜜的打击，让人想入非非。姑娘又悄悄地打开地图了，她的指头在上面移来移去，重复着当初小元的路线——现在，这地图，突然之间变得很亲近呢。
       小元见了开音，顾不上体味后者眼里的复杂神色——那是放大过的平静与压缩过的热情。他只用一种紧迫而严肃的神情，让开音把她这些年来所有剪纸的底样儿都拿出来。又让开音父亲收拾出一张长条桌，他把带来的大黑夹子贴上标签一溜排开，标签上已事先用粗黑的字体标上：开音作品(一)、开音作品(二)……
       那种科班出身的正规架势，那种大干一场的热切劲儿，让所有的人都瞪圆了眼睛、深刻地意识到：开音的剪纸，现在，是件天大的事情了。
       说实在的，小元已经很久没有看过开音的剪纸了，从高考那年起，之后又是四年大学。可这几日，他是完全一个猛子扎下去了，连气都不换一口，对身边的一切皆是无知无觉，包括寡言少语的大元，包括藏有心事的开音。也或许，是他的注意力，早已经超越过那些青涩与软弱的东西了吧。
       来来回回地梳理了几遍开音的剪纸，小元发现了一些问题。这是好事，用他在管理学上的知识来说，弱点就是增长点，这等于说，他发现了带领开音更上层楼的入口处。
       开音的剪纸，的确好，那是众所周知的好，但这种好，又有单调与肤浅的嫌疑，像一根头发在手指上绕似的，就算绕出一百种花样，不过还是一根头发!不行，他得递给她一根长而结实的粗绳子，把她从一口深井里给拉出来，一直拉到更加广阔的天地里去……这个问题，太重要了，别的人，比如，开音父亲、大元、父亲伊老师、那些乡邻们，他们就算再爱护开音，但没有用，因为他们跟开音一样，都是坐在井底下看天，怎么看，天都还是那个天。
       这个事，还真得自己来做。小元高兴了，两天没有笑的脸上终于柔和了下来。
       2　小元给开音准备的长绳子，像麻花辫一样，分成了好几股。
       第一股，关于接人待物，特别是与“上面”的人、与拿家伙拍电视拍照片的人。总的一条，不卑不亢，再大的官儿，再小的人物，都一样，不要太巴结，也不要太夹生。 这道理，讲得容易，听得也顺耳，起码的么。旁听的两位：伊老师和开音父亲，也跟着连连点头。大元不在，他到地里去了。
       “地里，总得弄的。”他扣了顶旧帽子在头上，那帽檐子耷下来，眼睛都看不到了。这几天，所有的人都围着小元与开音转，好像在齐心协力拉一条大船。反是大元，仍是按部就班，该下地下地，该喂猪喂猪，该洒扫洒扫，忙得格格正正。大家一想，也是，对开音的事，大元可能还真帮不上忙，就让他还是弄些家常的事情好了。
       第二股，关于剪纸的报酬与版权。价格一定要高高地往上提，不能够再半卖半送，不要怕得罪乡里乡亲，就是人人都嫌贵，价格也一定要挺住。这不是挣钱不挣钱的事，而是一种定位。要想做成大事，记住，每一个细节都得与众不同。再者，版权，其实就是底样儿啦，要保密，将来，若发现有人偷剪了你的样子，你就可以跟他打官司叫他赔大价钱。这条现在不多说，以后自会有用处。
       小元的这条理论，过于猛了，而施讲的对象，又太绵了些。总之，话说到这里，气氛不那么好了。但小元有耐心，他知道真理在他手里，他坚定地保持着他的逻辑，艰难地把这些道理从面粉和成面团，又把面团摊成一张张薄饼，煎热了切成一小块一小块地喂给他们。
       但效果还是很糟，每个听众都极不以为然。
       伊老师脸上臊臊的，感到小儿子开始说得很不像样子了，实在让他抬不起头，难不成，从前写大字时跟他讲过的那些仁义道德，几年大学下来，全都丢掉了吗!
       开音父亲，甚至都有些气恼了，这小元，讲全是歪门邪道嘛，唉，别人跟着开音剪个花样，这是看得起她，倒还要跟人家打官司、赔大价钱，听听看，这都是什么混账话!
       倒是开音的反应没那么激烈，毕竟，她是能叫还是能喊?只不过脸色明显地一凛，有若破釜沉舟，铁了心的只听小元一个人，就算众叛亲离，也不管不顾。
       第三股，才是关于剪纸本身，其内容的扩充与丰富。
       小元在大二大三时曾经两次跟教授下乡做过民俗调研，他知道，所谓民间艺术的生命力与感染力，是有一些捷径可走的。小元相信，用他的办法，他可以在很短的时间内给开音速成——对的，仍是讲故事。给开音讲故事，这是小元的强项，也是他跟开音间的密码与通道。
       “好的，全听你的好了。”听众们好像都累了，已经没有明显的好恶——对于不大懂得的事情，人们总是很容易疲惫的。
       好在，小元也不是要他们懂得——小元的雄心，前面已经有所流露：他是想以开音为起点，一步步把整个小镇打磨出来。这想法，可能是远了，太高调了。但人家小元就是这么乐观主义，这么浪漫主义了。这个刚毕业的北京大学生几乎有些美滋滋地想着：或许，不久之后，剪纸会成为东坝的一个特产，可以做出许多东西，比如剪纸折扇、剪纸年历、剪纸台灯、剪纸装饰画呀什么的，然后，小镇所有的男女老少们都会因此有钱起来，可以像所有外面的人那样，享用物质与科技的进步……唉，所有这些在脑子里沸腾着的梦想，小元哪里指望有谁真正懂得呢——倒不是曲高和寡，小元是真舍不得让他们一起来担这份心，这心思啊，浩茫连广宇，无声听惊雷。
       3　小元的故事会又开始了。
       这一幕，不要说开音，连小元自己，也感到了似曾相识，有那么一阵子，他曾给开音讲过多少故事呀，带着少年人的炽情与潜台词，在那些故事里，他与开音，眼睛对眼睛的，看得月升日落、浪来潮退……
       不，不要想了，小元扼杀掉自己突然涌上来的感伤与回忆——这情绪太不合时宜了。
       这一回，小元的故事要复杂一些。因为他希望，开音的剪纸能增加一个“人无我有”的特色品种，比如，传统的戏曲故事。这是小元临时想起来的，不太有把握，但他想试一试：《马嵬坡》、《三岔口》、《淮河营》、《打登州》、《辕门斩子》……
       开音的毛窝子眼睛，仍像几年前那样，雾蒙蒙地盯着他，小元躲闪开去——这会儿，他不要开音多情，而要她足智。
       但开音还是觉得脑筋不大够用了，就像用一把短齿小剪刀，剪八层厚的四方连花边，根本吃不住劲。但开音不肯露怯，尤其不能在小元面前露怯，只是，她想弄清楚一条：如果真按照小元这样的弄法，最终，他会把她带到哪里去?
       开音想了想，翻出从前小元送她的地图——已经很旧了，折痕处都磨成了白边。开音把地图拿出来，又找出一张最小的纸花儿，是只燕子。婚典的剪纸上，燕子是最常用的吉祥图饰——因它每年南来北往，是有“信”之鸟，又因它双宿双飞，情深意长。开音真高兴。她只不过随手一摸，就摸了只燕子。
       她把地图摊开，然后，把燕子停在小镇的位置上，只是个大概的位置吧，就像小元以前说过的，这样小的东坝，地图上哪里有名字。然后，她抬起眼来，盯着小元，一只手把燕子悬空了，不知要往哪里飞的样子。
       噢!小元一下子明白了开音的意思。
       他胸有成竹地握起开音的手，他带着开音，两人一同捏着那燕子，轻盈地一路往西飞，飞到县城了，稍事停留，再马不停蹄地接着往南飞，那是省城了，接着，调转方向，大刀阔斧地往北飞，越过长江，越过黄河，气吞山河地飞，一直飞到红色五角星所在的位置：北京。
       真的能?开音用眼睛问。
       当然能!有我呢!小元也用眼睛回答。士气可鼓不可泄，这个道理，小元从小就知道，每次考试之前，他都会跟自己说：第一名，只能是第一名，一定要第一名。最后考出来，果然就是第一名。
       开音忽然意识到小元的手，那样暖和，大，不由分说。
       开音于是就信了。她小心地收起那枚即将在地图上远走高飞的小燕子。
       4　伊老师与开音父亲，却是有些不大信。
       伊老师呢，从他一贯的角度，喜欢中庸、喜欢顺其自然，现在小元这样拼了命地、想方设法地进取，他总觉得味道不对了，结果恐怕不会太如意。他试着跟小元说过，小元似是若有所思，想了一想，最终还是说：现在不是从前，不好再安贫乐道的。该主动的还是要主动。主动，是这个时代的通行证。
       开音父亲，倒没想那么多，他只在意女儿的神情。
       这些天，开音一直在用功，早呀晚地琢磨小元的那些故事，在纸上没完没了地画画写写，眼见着她下巴就一天天尖了、衣服一天天肥了。这倒也罢了，做父亲的，还体察到另一种东西：开音这样，好像并不完全是为了剪纸本身，还有别的，是某种幻想与焦灼……这让开音父亲搞不懂了，还有些怕了，真的是怕，不知道后面会怎么样了。
       但两个父亲之间，却又互相隐瞒着真实的想法。见了面，两个人只挑些轻松的话来说，或者找不相干的事来说。比如，说说大元。
       的确，这个大元，是值得说一说了。他最近很怪，整个人，变得像个不正常的温度计了。
       对待所有的人，对小元、父亲，包括开音，不仅是话少，脸上也很淡了，好像是在寒冬，水银线总在零度那儿温吞着；但对待所有的畜牲、家什、作物、田地等那一切非人的东西，咦，他热心极了、亲近极了，好比是夏天里的一把火。
       比如说，好好的一家人坐在院子里吃东西吧，大家都谈天说地的，他却一言不发，把头伸到桌子下，扒拉着碗里的饭菜，挑出五花肉来伺候只黑狗。外面下秋霜了，别人乐得在被窝里多蜷一会儿，他却一下子想起，门口的铁锹和铲子、院里的箩筐忘了收了，心疼得穿着单衣就跳出去，抱回来家又是擦又是抖的，没有必要地呵护备至。地里收获了，沾满泥土的土豆或是花生，不论丰寡，他都感恩戴德似的，捧在手上左瞧右看，恨不得放到怀里焐一焐才好……
       类似的怪现象多得很，两个老人看在眼里，惑在心里，大元，真是搞颠倒了吧，怎么跟“东西”春风扑面，跟“人”却秋风扫叶了?他哪里不得劲了?
       伊老师、开音父亲两个人像推手般地聊着大元，回避，装傻，完全不解儿女情长似的。其实，唉，谁不知道是因为什么呢。但他们两个老
       的，又能怎么样?
       5　大元所颠倒的，不仅仅是他的冷热，还有他的白天黑夜。
       大元最近总有种错觉：现在的白天，好像不是他的了，走到哪里，都像在黑里头。
       显然，这跟笛子有关系，笛子，跟她有关，而她。又跟小元有关——小元来了，她便满了，小元走了，她便又空了。或空或满，与外面的世界毫不搭界。这可就苦了大元，他总也挑不着合适的时辰给她吹笛子，她呢，竟也似忘了，不追问不渴想。既是这样，大元只得算了，虽然每到清晨与暮里，每到从前给开音吹笛子的时间，腰里的竹笛都像蛇要出洞似的，扭来扭去，滑手得很。
       就算到外面去吹那些婚庆丧事——考虑到价钱之故，有些平常人家，不再请开音剪纸了——他也会同样的孤单，站在贴着别人剪纸的窗下吹笛，喜事他也觉得寒凉了；好似在做一个梦，梦里失去了被子，浑身发冷，没个抓落。然而，这倒治好了他让媳妇婶子们失笑的毛病，现在，他的眼睑终于老熟了，不再会当众淌泪。
       但到了晚上，万生万物都开始在黑里头吐故纳新了，大元倒似迎来了他的白天，炯炯有神了。
       小元的床就在他附近，两张床挨着，像路在拐弯处交会。小元入睡前，会跟大元随便扯两句，当然不是扯开音，是扯他在北京上学时的好玩事情，大元只管讷讷地听，接不上话儿。扯着扯着，小元就没声音了，呼吸里开始有了热乎乎的放松与舒坦：他睡着了。
       小元那里刚一睡着，大元这里倒千言万语地沸腾起来，如滚开的水，他突然想跟小元好好说一说开音了，捅破了纸来说，打开了窗户来说，真的，恨不得把小元给推醒了说才好。可小元在梦里一翻身，大元又吓住了，吓得人都僵在被窝里不敢动，一边骂自己：昏头了，怎么能跟小元说起开音呢!这是不该说的事情，不必说的事情，不好说的事情。真是昏头了。
       骂了自己几句，他终了还是爬起来，猿猴一样轻捷，往漆麻麻的黑里走，准确地一直走到开音的窗下，远远地看，那里同样是黑洞洞模糊一片，但他知道，他眼睛所对着的，就是开音的北窗，他能听得见开音的睡眠呢，那柔和而深沉的呼吸，她没准就是在梦里在听他没有吹出来的笛声吧。
       有了这么一个黑乎乎的片断、黑乎乎的想象，大元感到满意而平静，对人世情缘的热切与期盼，又完全回来了——从前的那个开音，好好的，还在。
       八
       1　开音的剪纸样儿要价高了，不是一般的高，是别人的三倍呢，这种消息，传播得比想象中要快得多。开音父亲感到十分抬不起头，肯定的，大家一定以为他这个老东西是钻到钱眼里了，是在准备棺材钱了，女儿不过上了一次电视，就不知道太阳从哪边出来了。到外面办事，他走路总勾着头，像在地上找东西，又恨不得头顶里能多出一只眼睛，看看别人到底用什么眼神看自己。
       大家瞧出开音父亲的不自在了，有事没事倒先找他说话，然后宛转地绕到开音身上，替他打圆场。“我们都是从小看着开音长大的，她现在出息了，我们比你还高兴呢。没什么的，应该。一分价钱一分货。”
       唉哟。唉哟。开音父亲支吾着，差点要哭出来了。这是怎么做人的，一大把年纪了!
       而那些媳妇婶子们的，也慢慢知道，现在到开音那里，不好再跟从前一样地随便讨花样了，就是跟开音说说剪纸、问点什么，也是不应当的。事情有点怪怪的，她们不大能够理解，但她们是自知的，头发长见识短，不懂，就要听着，不能破了规矩。这些规矩，是北京的大学生小元定的，能错得了吗?
       大家都在退让着、听话着，一齐憋住气、一齐在等待。现在的开音，就好比是走到了一条大路上，他们只能看到她的背影，好在，这背影还是属于他们的，只要她能走得更远，他们会用目光好好护佑着她的。
       到目前看起来，事情都如小元所计划的那样，一步都没出错，不仅没出错，还出彩了。出彩的是开音的剪纸。
       有一天，开音突然拽拽小元的袖子，小时候就这样，当她急着想跟小元说个什么、问个什么，就会忘了羞涩，上去主动扯他的袖子。小元跟着她来到北窗下——
       开音捧出几沓来，那正是小元所讲戏曲故事里的几个小片段。每个故事，开音剪成了三幅连环画，为什么不是常见的四幅一连环?小元先不发问，但看剪纸。
       开音果真用上了功夫了。这几组，阴刻、阳刻互为里表，最起码套了三层：人形与衣衫，是阳刻；手中器具与头面饰物，是阴刻；脸上五官与表情，则是阴阳相间。怒者毛发须张，根根可辨；悲者泪飞如雨，滴滴可数。《三岔口》夜打一幕，团团漆黑中，敌我三方唯见眼白齿白、刀剑寒光；《月下追韩信》，韩信立于寒溪此岸，河水暴涨，如命运之手，欲渡无门；萧何光脚倾身于快马之上，不知靴子已坠入草丛……
       这还不够，却见开音又拿出几张更大的剪纸来，其一，是朵花团锦簇的大梅花，有六个空心的大花瓣；其二，是六面的寿字勾边灯笼纸；其三，是六只首尾相连的大鹏南飞图，空白的翅膀没有饰物。
       开音把三幅一套的剪纸虚实相间地分别贴到花瓣、灯笼、鸟翅上——花朵旋转，灯笼走动，巨鸟展翅，那故事便流水般的，首尾相连、你问我答了。怪不得她要剪成三幅!
       小元真看得要跌坐到地上了，心潮澎湃、情不自禁之下，他一把高高抱起开音，抱到离地了，一直抱到院子里，用着了火般的嗓门高喊正在闲谈的伊老师与开音父亲：“快来，快来看呀!”
       开音的腿慌得在半空中乱踢，巨大的幸福像棉花一样把姑娘托起来。小元怀中所抱的，或许只是那几套精妙的剪纸，但开音感到，他抱的，已是她的整个将来了。
       2　只可惜，小元一个月的假期要结束了，他得离开东坝了。
       走的前一个晚上，小元在散步时来跟开音告别。路上，他回想起来，两年前的假期里，同样的散步途中，他曾经多么惆怅多么苦涩，为着东坝的寂寞与荒凉。现在看来，那时是太悲观了。相信吧，一切会更好的，瞧瞧，事情已经进入轨道，唯一的惦念只是：这一步棋，能不能像他所期望的，走得再远一些，让开音的命运、让整个小镇都为之改变……
       正是在这样昂扬的情绪之下，他来到开音面前。可怜的少女，正被不可告人的离情别绪所扰，她小心掩饰，却还是捉襟见肘，破绽百出。给小元倒水，水泼了；给小元搬凳子，绊住脚了。
       小元注意到开音的差错，他能够体谅：他这一走，很多事情，得完全靠她自己了。
       小元拉起开音的手，像兄长那样——这是小元给自己的定位——他真想把他所有的大想法与大计划全部都传递给她，这青梅竹马的好姑娘，他但愿她会迎来更加热闹更加亮晶晶的日子。
       但是，唉，同一只手，就像同一句话、同一个眼神，所传递的哪里就会是同一个意思呢。最起码，开音得了另外的意思，手那么被人家一拉，她不得不抬起眼来，生生地盯着小元了!
       这一盯，开音就散了，再也绷不住了，撑不起了!眼前的这个好人儿，他都这样帮自己了，
       都抱过自己了，现在又拉着自己的手了，而他明天都要走了，还在等什么?一等可能就没了!开音勇敢起来，膨胀起来，她决定全都撂下了!
       开音突然踮起脚，贴近小元，把她花瓣一样的唇送上去了。
       北窗的纸棂，也像被开音的剪刀吻过似的，有了一个最动人的阳刻双人侧影。
       而大元的笛子，就是这个时候响起来的。吹得慢慢的，凉凉的，在夜色里一层层漫开，像有人用手在一把把地揉五脏六腑，说不出的紧。
       小元与开音，听见没有?不知道。但地里的花生听见了，伤心起来，路边的槐树也听见了，伤心起来，水井边的石碾听了，也伤心起来。它们的泪，成了露珠，小而弱，一颗颗挂着。
       本来，这个晚上，大元是出来找小元说话的。大元想了好多天，直到最后一天，没有退路了，他逼着自己拿一下主意：一定要跟小元好好说说。这颗心，都快没指望了，都快干渴死了，掏给开音不合适，掏给小元、让亲兄弟给看看还不行吗?小元那次喝酒时不也说过——他们兄弟两个人的将来，都会过得很好!大元就是想问问，到底，会怎么个好法子呢?
       大元一路上闷头闷脑地想，一直走到开音的窗下，倒恰好找到小元了，他在北窗棂上的剪影里呢。
       这下罢了，倒也不要问了。大元看了看那窗户，跟小时候一样，他把这枚独一无二的剪纸小心地收起来了，像收起他被一刀剪碎的心。
       3　人们到伊老师家给小元送行，才发现，大元走了。
       他甚至走在小元之前，床上整整齐齐，一样没少。他平常做活的农具，全都擦得亮亮的，士兵似的，沿墙根排成送行的队伍。那些箩筐们，空的就相互叠了，满的，就盖上了。临走前的长夜里，大元好像把每个角落都仔细地抚摸了一遍，最后，才提起他的笛子，走了。
       唉哟，所有得到消息的人都开始心疼起来，像心疼自己家的儿子，那么个大元，那样憨那样老实的，真要出去了，他准会吃大亏的。这是干什么?有什么事情过不去呢?
       不知为什么，大家都扭了头看小元，这一看，又注意到小元的脸色也很糟糕，明显的睡眠差了，有很重的心事似的，脚底下全是踌躇。
       但能怎么样呢，车票早打好了，大城市里的工作在等着，要走就是要走的。小元看看自己的父亲，又看看开音的父亲，后两者显然不清楚事情的细微纠缠，他们只在努力地笑，希望小元可以轻松地离开，留下来的事情，慢慢再说。
       是啊，慢慢再说。
       小元最后往开音家的方向看了看，父亲叫他去跟开音打个招呼，他摇头，只用眼睛一遍两遍三遍地回看。
       那里，是发生过一个亲吻的地方，是他仓促逃离的地方，是他没有留下明确答案的地方。
       小元是个好学生，他一向相信：人这一辈子，总会碰到各种问题，但只要是问题，必定会有答案，有个最佳答案。可昨晚，他的哲学瘫痪了，他的智性失灵了。面对开音，小元恍然大悟：他此次返乡的一切作为，完全地误导她了。她对他，虽然一直那样的齐心协力、努力配合，但根本就是不同的出发点、不同的目的地。
       怎么办呢?自己必定是要空负的，他跟开音，不可能是一条路上走到黑的亲人。小元轻轻推开软绵绵的开音，唇上一片酥麻，他什么话都说不出来了——第一次，他向自己认输，向生命中的难题投降。漫长的一秒钟之后，小元转个身，落荒而逃。
       黑夜的疾走之中，想到开音，想到她一个人被他丢在屋里，小元忽然感到满腹委屈．，感到大事不好，感到提前到来的绝望。管不了新换的衬衣，他突然扑倒在地上，把四肢紧紧贴到冰冷的泥土上，听任热乎乎的泪水像孩子那样滚落。对小镇故土与人物的热爱，像一团微暗的火，如此灼人，又如此脆弱，他真的难以承受了。
       小元想：以后，会很少回来了。
       九
       1　现在的镇子，是没有大元也没有小元的镇子了。从前，那样的满，两个人来来往往，分别的晃来晃去，而今呢，完全就是杳无人烟、寸草不生了。这叫开音怎么办呢?
       没有人敢问她这个问题，也没有人跟她谈这个事情。唉，反正说到底，她是个不会说话的。
       但谁说她真的不会说话?开音现在倒会说话了，说得可多可好了。
       白天，她跟剪刀说，跟纸说，跟北窗户说。晚上，跟灯说，跟帐子说，跟漆麻麻的夜说。
       下雨天，她跟屋檐说，跟小水坑说。黄昏时，她坐到大元堆的柴垛下，跟麦秆说，跟小虫子说。
       唉呀，那个话呀，是炽热的喷泉吧，是冰凉的火山吧，说得精卫填海，杜鹃啼血，全世界没有谁能听得懂，也没有谁能拦得住……倒全都变成她手里的纸花儿了!常常地，跟剪刀与纸一整夜说下来，大概是太过忘情，竞把剪刀给粘到她右手上了，要取下剪刀，得用左手去抠了，一抠，拇指与食指上的皮都被带下来了，血丝像眼泪那样慢慢渗出，滴到听了一夜话的红纸上，滴到那些刚刚剪出来的花样儿上，如盐入水，竟看不出了。
       这么的，她的那些剪纸呀，如百草发芽，如寒雪普降，处处铺天盖地。桌上椅上，甚或床上与地上，散漫在那里，等着落灰，等着掉色，等着被人瞧或是没人看。旧的还在，新的再来，总之开音总一直在剪的，好像那已是她在这个世界上唯一的出路，有了那个出路，便可忘忧忘情，便可飞离尘世，直抵天堂。
       开音父亲吓得人都缩了一圈，不敢跟外人说，只悄悄拉了伊老师来。
       漫漫长夜，两个父亲就坐在灯下，分析目前的情况。唉，这算是哪一出呢!这回，他们不打太极，是完全地坦诚相见了。把形势来来回回地分析，可再怎么开膛破肚、赤胆红心，也是没用的!事情就这么简单，就这么绝望，谁都明白，可谁都解决不了。
       开音这算是什么?可怎么弄呢?
       2　可这个世界呀，是给人们过日子、往前走的，绝不能把谁给搁下了、给堵住了、过不去的。从生下来起，你所走的每一步，都是铺垫、是伏笔，都是气数。开音的出路，远在天边，近在眼前，顺着拐弯，说来也就来了。
       开音上电视后的效应，半个月之后，像水波一样，在外面被一圈圈放大了。更多更大的媒体开始注意到她，甚至还有外国人，凹眼凸鼻的都来了——这些人，更稀奇呢，看到手工的东西就完全痴住了、掉进去了。东坝仅有的几条街道、开音家的三间屋子，屋子里的那扇北窗，北窗下的小桌子，桌子上的剪刀与蜡盘，被无数个镜头推拉摇移地反复拍摄，都开始麻木和迟钝了。
       更何况，瞧瞧开音的剪纸!比之从前，如凤凰浴火，又有了大不同——这般凄切而繁华，这般悲极反喜——真不知，似乎仅仅是一夜之隔，她何以竟会体恤至此、哀悯至此!
       她剪出幅大慈大悲图，宛若她的生世，用了从未有过的黑红配：红的这一半，一个矮小的产婆正捧出个肥胖的婴儿，四周凤蝶翻飞、石榴吐籽，皆在欢庆新生的降临，唯有婴儿肚脐上一根长长的带子连到黑的那一半，一直连到产妇的胯下，变成了不祥的黑色，黑色血泊之中的女人，宛若身陷乌云，她两手前伸、双腿弯曲，像病鸟那样挣扎着尝试人间的最后一次
       飞翔。
       她剪出幅老人做棺图。这是乡间的生死欢娱了，用了五层的套彩法，除了当中一个宽头窄尾的棺材是油亮可鉴的玄色之外，四周的寿衣寿鞋、金元宝、银锭子、铜钱串、五谷种、小纸人儿，皆是五颜六色，一派喜气洋洋。立在一侧的老人红光满面、视死去如归程，正心满意足地验看他一条五花纹色的宽腰带。
       她剪出张男子吹笛图。图中大雾弥漫，若隐若现中，桃花柳叶，万物生长。那吹笛男子只露出半个侧影，一只黑眼，似闭似睁，却挂有清泪一行，滴滴似金。
       她剪出嵌有五彩大字的团圆图，那些字，有些她认识，有些不认识，大大小小，紧挨着互相取暖，字与词，串连成一个没人能看懂的故事。
       她剪出张东坝地理图，沟，田，人家，牛棚，纵横交错，历历可辨，如腾空一跃，飞到半空，深情地俯瞰这片贫瘠的大地。
       她剪出陪伴自己多年的北窗户，白雪覆盖窗棂，灯火微弱摇晃。
       她剪出姑娘的掌纹，如纤弱的来路，如渺茫的去程。
       是啊，开音她从未都没说过只言片语，可但凡看到的人，均似听到了千言万语，莫不如痴如醉，好像在跟着开音，跌跌撞撞地把她从前所有的日子又重新过了一遍，她所喜欢的、她所难过的、她舍弃掉的、她梦想着的。
       所有的观者都完全地迷醉倒了，醒不过来了：寂寞缓慢的小镇，低眉垂目的哑女，欲言又止的心事；伤花怒放的剪纸。这都是些什么啊，有这么温柔的坚硬吗?有这么伤心的欢喜吗?每个人都像中了子弹似的，一下子给打中心中最碰不得的那个角落。
       “上面”的有关部门看出时势，大喜过望，一时集体兴奋，带着与大都市接轨的气魄，很多时兴的词语被写到计划与报告中：越是民族的就越是世界的。要注册剪纸商标，要成立剪纸艺术公司，要包装与策划，要搞文化产业，要走向国际舞台……有人给开音建了网站，有人专门给她教正规的手语、到电视台做访谈、与领导合影、上台领奖、举办剪纸展……阔气而俗气的事情一样接着一样。
       搞大了，搞得不一般的大了。
       更多更加离奇的消息，梦境般的，惊雷般的，纷至沓来。说开音很快就要离开东坝了，要住到“上面”专门替她弄的“工作室”里了；并且，这“工作室”也只是过渡；她最终是要到省城的、到京城的；将来，作为“民间艺术家”，那外国她都是要常去常往的；听说，某个外国有个残障人艺术基金会，已经向她发出访问交流的邀请……
       开音的日子，像张白宣纸似的，一下子给挥毫泼墨、给五彩斑斓了，宣纸都给洇得要破了，谁都看得惊心动魄。这运命啊，排山倒海，淹土漫田，谁挡都挡不住了。
       东坝人半张着嘴、倒抽着气，结结巴巴着，道听途说着。现在，他们真是连开音的背影也快瞧不见了，他们疼惜开音，可也开通着呢、大方着呢，合着劲儿愿意她往前走，越远越好，总之，只要是有出息了，就是好事情；至于儿女情调、离愁别绪，那算什么，都要狠心地统统抛开……
       但说到底，没人知道开音到底是怎么想的，她真愿意像小元或大元似的，离开这热乎乎的东坝，把那跟纸一样单薄的身子行到十万八千里的异地他乡去?有了这剪纸作为倚仗，她是否便已觉得人生圆满富足、不再寒凉?
       还真不知道呢。开音从来不算是个热络人儿，现在，又更加地平淡了。一旦闲下来，没人处，手里倒会盘弄着只纸剪的小燕子，在一张旧地图上比划，一会儿南来，一会儿北往，不知要飞得多高多远。那张小小的脸儿，无悲无喜，无怯无惧，好像肚里另有乾坤、气象万千了——看上去，生分了，远了，远得让人想哭。
       开音父亲就那样慢吞吞地淌起眼泪了。
       他蹲在地上，想着各样纷乱的消息，一条条地咀嚼，可总也消化不了，脸色都蜡黄了。这些个，算好事不算?真要离开东坝，是顺遂了她还是耽搁了她?她真的就此把大元与小元都化繁为简、化简为无了?她的一番大心思，能走到哪一天，又能走到多么远?
       太宏大了，开音父亲想不过来。
       伊老师就矮矮地坐在大元从前最喜欢坐的一张小板凳上，给他慢慢化解，零零碎碎地，勉强地自圆其说。总之一条，这开音啊，命里注定，她不是大元的，不是小元的，甚或也不是东坝的。她从生下来，就是个没声音的人儿，是个纸人儿，仙人儿，要飘走的人儿。
       这天，伊老师还带来了大元一张明信片。大元这孩子，善，他还是做不到彻底的消失，让别人担心。他似乎是在哪里找了份工，留在那里了。邮戳是外省的某个地方，非常模糊，伊老师用放大镜都没能看得清楚。“一切都很好，请放心。”他在明信片上用不漂亮的字体写着。这真像他平常的言谈，能少一句是一句。
       开音父亲把薄薄的明信片托在手上，像托着个沉甸甸的大盘子，盘子里空空荡荡——可真想念这个孩子呢。他老泪横流，喉咙里一阵翻滚，偏要追个死理：你倒告诉我，他们这一个个的，什么时候才能回来?
       伊老师以手作势，捏笔写字，试图说出句什么深明大义的辽阔预言，却始终，没有想出句合适的来。
       [责任编辑　程绍武]