文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1
       肖凤鸣已做好了晚饭，照例是三菜一汤。冬笋白腌菜，蘑菇熬豆腐，鸡心炒山药，紫菜汤，三菜一汤放在桌面上，看得出丰盛。肖凤鸣把四个菜放成一朵四瓣的梅花，又准备好碗筷，调羹是白色细青花的，躺在汤里恰到好处，生活的味道在肖凤鸣的手底下一一呈现出来。一切料理停当，肖凤鸣才来到房间，勤富还躺着，头也蒙起来。肖风鸣轻唤，勤富，勤富。勤富翻过身来，把头对着肖凤鸣，说，小凤，我不想吃饭，一点胃口也没有，头很晕。
       最近勤富总是这样，开始什么也不说，等桌上饭糯菜香了，才说出自己没胃口。肖凤鸣想起刚才自己在厨房切白腌菜时把左手无名指的指肚切开了，她不说，只拿出一张创可贴贴上，很快有血渗出来，肖凤鸣又拿一张创可贴再贴上去。现在，手指还隐隐疼着。勤富说不想吃饭，没有胃口，肖凤鸣的内心有少许火苗蹿上来，不旺，是文火。能怪勤富吗?当然不能，勤富现在是病人，病人的嘴就像小孩的屁股，要是没有经验，是很难摸到规律的。肖风鸣在床沿坐下来．解下围裙，两只手在围裙上擦了擦，说，勤富，你想吃什么，我给你烧去。勤富探起身，攀着肖凤鸣坐起来。肖凤鸣说，勤富，你不要起来，你想吃什么，我这就去烧。勤富先没有回答，又朝外间喊，开开!开开!儿子进房来问，爸，什么事叫我?勤富说，去，给老爸买两包烟，要红河，精装的。儿子嘟起嘴来，爸，你身体不好还抽烟，我要写字，我不去。
       勤富顺手把床头柜上的一个硬币拿起来，开开，来，给你跑路钱。
       开开看见一个簇新的钢铡，一把抓在手里，勤富在后面喊，到西堤路上的小店去买，那里的烟正宗。
       肖凤鸣说，用不着吧，楼下拐角超市也有烟卖的。
       勤富坚持说，开开，到西堤路上买。
       开开把硬币握在手里．正反面都看了看，说，爸，我要买包弹子。勤富哎了声，开开喜洋洋地跑出房去，肖凤鸣想拦都拦不住。
       等儿子把门关上，勤富迅速起身，开始脱棉毛衫。肖凤鸣说，勤富，你干什么?勤富动作很快，脱了棉毛衫顺势把肖凤鸣放倒在床上。肖凤鸣挣扎着，有点愤怒，你干什么?勤富，你想干什么?
       勤富的嘴凑上来，肖凤鸣闻到一股陈腐的烂菜味道，肖风鸣换了口气，她用手推开他的头，几次想坐直身子，都被勤富魁梧的身子钳制住，勤富的口水顺着嘴角流下来，有点黏，连成一条细线，一颤一颤落在肖凤鸣脸上。
       勤富说，我干什么你还问?我不想吃饭，我没有胃口，你喊什么喊?
       肖凤鸣挣扎着说，勤富你身体还那么虚，不能做，我不要做，晚上我还要接电话。
       肖凤鸣推不开勤富，又急忙说，勤富，做一做你的嘴又要歪很多。
       勤富有点愤恨起来，吼，说什么说什么，我以前多少风光，我们富春化肥厂。歪就歪吧。肖凤鸣本来就是小个子，她抵挡不住他的进攻，身上的衣物也跟落叶一样纷纷扬扬地掉在了床下。肖凤鸣被动地承接着扭动着，把头歪来歪去。她突然想吐，勤富的嘴里的气味都快把她熏晕了。肖凤鸣的身体现在是一架生锈的机器，每个部分都在运动中发出滞涩的响声，她感到疼，于是急中生智地喊，开开就要回来了，开开看见多不好。
       勤富说，你别假模假样的，开开到西堤路上去买烟，要十五分钟才回来。
       肖凤鸣闭上了眼睛，她的身子开始僵硬。勤富恶狠狠地说，你装什么，你天天夜里接男人的电话，谁知道你们在电话里说些什么，一肚子的男盗女娟，你以为你清白?
       床上的事很快过去，儿子敲门时，肖凤鸣已经洗过一次身子，又洗过一次脸，她觉得自己应该早一点离开这个家，虽然现在才五点半，离上班还有一个半小时。肖凤鸣盛了满满一碗饭端到床头，儿子帮着把几个菜端到床头柜上，勤富有点虚弱，他已穿好了上衣，起了身，半靠着，接过饭来，吃时发出很响的声音。儿子说，老爸，你抽了一根烟胃口好多了吧，一大碗饭都吃了。勤富支吾着有点口齿不清，突然想起来一个问题，很严肃地问，这次考试成绩单怎么没带回来，给你妈签过字了吗?
       肖凤鸣扒了饭到嘴里，没有胃口，觉得哪里都有点痛，又有点恶心。勤富吃完饭，要了调羹稀里哗啦吃蘑菇熬豆腐，但是因为左边的面部瘫了，半边嘴使不上劲，半碎的饭菜从调羹上流出来，勤富骂了一句什么，端起那碗豆腐，就着碗沿呼呼呼喝起来，很快，熬豆腐流出来，流回到碗里，又滴到被面上。肖凤鸣跑到洗手间拿来几张卫生纸去擦，被面是缎子的，结婚时很给肖凤鸣撑过面子，现在旧了，洗过十几年，变得细滑、柔软，吸水性能良好，熬豆腐很快渗入被面。勤富看着有点悲愤地说，真见了鬼，这面瘫也会落到我的头上。肖风鸣说，没事没事，天好了我拆洗一下就行了。勤富放下菜碗，对儿子说，开开，这熬豆腐好吃，爸嘴漏了吃不来，你把它吃完吧。儿子说，爸，我不吃了，饱了。
       肖凤鸣白一眼儿子，说，那么多废话。端起那碗熬豆腐，吃了一口，对勤富说，勤富，是好吃呢，我还不知道自己烧得那么好。
       肖凤鸣放下碗走出房间，见儿子在厨房间菜橱里夹冷菜吃，走过去轻轻对儿子说，怎么不吃饭要来偷着吃冷食。儿子嘟起嘴说，爸不讲卫生，吃进去吐出来还叫我吃。肖风鸣用手捂住儿子的嘴。
       肖凤鸣洗好碗又帮儿子解释了几道题，来到房间说，勤富，我去上班了。勤富抬起手腕看手表，说，还有一个小时呢。顿一顿，勤富又说，小凤，你是不是嫌我了?我听到开开说我脏了。
       肖凤鸣说哪有的事，你听糊涂了吧。这时手机响起来，是单位打来的，叫肖凤鸣赶紧去声讯台，有个话友要撞车或跳楼，但是最后要听听小凤姐姐的声音。小凤姐姐?肖凤鸣愣了有半分钟，她一下子还不能从满屋子的人间烟火中脱身出来，她忘了自己还有另外一个身份，声讯台第三空间的小凤姐姐。勤富在房间说，小凤，你要走了?是不是那个不正常的男的打电话给你?
       肖凤鸣挂了手机，拎起包，儿子开开从作业堆里钻出来，说，妈妈你一定要去?肖凤鸣知道她这会儿什么也不能说，因为无论她怎么说儿子都有很多理由说服她。肖凤鸣说妈要赚钱，儿子就说，那你为什么要夜里去赚钱，我同学的妈妈都是白天上班晚上在家的。肖凤鸣说，小孩子不要多管大人的事。儿子就说，爸爸是大人，连他也管不了你。
       2
       肖凤鸣走到街上，嘘了口气，她忽然不明白，为什么自己非要在晚上上班呢?其实，她也可以选择在白天去声讯台，要说赚钱．还有很多工作也会适合自己。江边人很多，来来往往，从她身边走过，走到恩波桥上时．她忽然看见有个熟悉的身影，一定是他，多少年过去了，自己还是一眼就能认出他来的。他的身样没变，板扎得很。肖凤鸣想起那一个雪天，她在双溪村的老家，那时他们刚刚开始谈恋爱，而自己在乡里越剧班唱戏，以为日子会很好。而她也一定能像母亲念叨的那样，成为居民，成为城里上班的工人。日子真快啊。肖凤鸣低着头走，她想起那年他带着她来过恩波桥，那时有个春江八景，他
       站在桥上，唱出一句来：看那江里鱼儿。她那时很动情，和着他的拍子编了一句，这恩波桥，夜雨点滴到天明。
       多少年前的事了，现在怎么又想起来了呢?肖风鸣很快把头抬起来，走近了看才知自己看花了眼，是别人。轻声对自己说，还想这些干什么呢?孙越良怎么会在恩波桥上?他都在北京发展越剧事业了。这时手机又响起来，是经理打来的。经理说，小凤，你能不能在十分钟里赶到?如果不行，我让别人替你顶上。
       肖凤鸣忙着说，没事的，我很快就到。
       肖凤鸣是一路小跑着去的，等她到达楼梯口时，感觉身上汗津津的，经理已经在门口站着了，她一脸阴沉，原本还算俏丽的脸颊这会儿涨满了焦躁，坚挺小巧的鼻子，颠着几粒细小的汗珠子，好像有很多话要对肖凤鸣说，看见肖风鸣又觉得索然无味，于是一转身进了办公室。肖凤鸣见杨光义房间的门半开着，亮了灯，有音乐流出来。肖凤鸣想象得出杨光义的空间有多么整洁，床虽然很窄，但被子是被子枕头是枕头，床头还有几本书，书的名堂很多，也很杂，有外国小说，有性心理小说，也有时尚杂志，像《瑞丽》这样适合女子就着咖啡随意翻阅的书也不少。甚至肖凤鸣还能感觉到杨光义那个空间的一种味道，是清新的那种将尽未尽的男士护肤品的香，淡雅而沉着。
       肖凤鸣很快走到自己的空间——第三空间。她的那扇门上挂着小卡片：第三空间小凤姐姐。电话已经响起来了，两台话机上的红灯闪亮，告诉肖风鸣，电话一直在等着，肖凤鸣来不及换上衣服就拿起了话机。肖凤鸣说，您好，我是小凤姐姐。是个年轻的声音，说，姐姐，我出事了。
       我做了坏事，但我不是故意的。
       我只想和她好，她答应和我好的，但是后来她又变卦了。
       肖凤鸣想起这个年轻的声音，前几天有过一个电话进来，说，他爱上一个女孩子，女孩也喜欢他。事情进展得似乎很顺利，只是挂电话前，那个年轻人说了一句，大姐，谈恋爱真累。肖凤鸣说，那是因为感情是真的，真实的情感都需要用心去经营，那就会感觉累。后来年轻人说，大姐，我想和她好。肖凤鸣说，和她谈恋爱就是和她好呀。事实上肖凤鸣已经感觉出年轻人说的“和她好”是什么意思，那是很本土的说法，有点暧昧，跟房事有关。肖凤鸣是不能说的，她只能把话题转开来，说，多锻炼身体，多参加户外运动。但是年轻人说，怎么都没用的，我还是想。现在，他终于出事了。肖凤鸣觉得自己真失败，她内心颤动起来，那个女孩不知道怎么样了，出了什么事呢?肖凤鸣把声音放得很温柔，她忽地想起勤富来，嘴歪了，流口水了，还把开开骗到外面，非得和自己做一做。那么，这个年轻人呢，做了什么?肖风鸣问。电话里没有声音，过了有两分钟，年轻人突然重重地说，我把她给做了。
       肖凤明手里的话机一下子跌落在床头。
       肖凤鸣知道自己现在能做的可能就是劝年轻人去自首，但是，她的话又有多少作用呢?正像年轻人说的，打个电话给你，就是为了听听你的声音，因为在这个世界上，年轻人说，他已经找不到什么能安慰自己了。肖风鸣觉得自己的无能为力。挂电话前，年轻人说，大姐，我以后可能再也没机会给你打电话了。
       肖凤鸣从自己的空间出来，四周静静的，几个空间都把灯光调得暗暗的，一种低沉的感觉。小真已经把灯关了，她的声音从黑暗的房间挤出来，睡意朦眬却强打起精神想出一个话题来，肖风鸣能听见一些字眼：钱，网吧．聊天。只有杨光义所在的第二空间亮着灯，他似乎从来没有把自己空间的灯调暗，这也许就是他的立场吧，虽然他主持的是“性福生活”这样的话题，但是他的心是亮的，他是个明亮的人。肖凤鸣走到外间，打开手机，很快有显示，勤富找过他。肖凤鸣给家里打了个电话，勤富接了电话并不说话，只是叹气，肖凤鸣知道勤富又在胡想了，说，勤富，睡吧，别多想了。儿子呢?勤富说，已经睡了。小凤，有没有男的找你聊天?肖凤鸣说，勤富，我们能不能不要谈这些?我是在工作，和你以前在化肥厂背化肥一样，是上班赚钱。我有点累，真的有点累，这会儿没有电话，我想睡一会儿。勤富说，小凤，你不要多同那些男人说话，他们没一个安着好心。
       肖凤鸣关了手机。她冲了一杯茶，放了很多茶叶，她很清楚，今晚又是一个不眠之夜，自己的生活有千头万绪，电话里她是倾听者又是劝说者，有时想想自己好像是一个手拿十字架的牧师。电话那端的人是陌生的，他们都有排遣不去的烦闷，他们给她打电话，是因为她既不是牧师，也不用面对面地坐着。电话线阻隔了她和话友间的距离，也许正因为有距离，他们才愿意敞开心扉，把平时不能说也无处诉说的心事一一道来。肖凤鸣很清楚地知道自己的角色，既不是心理咨询师也不是牧师，而是一个对他们来说可以完全放松心理与负担的聊天者。她有时觉得自己的角色是多重的——有时她会温柔，会撒娇，会跟他们开开玩笑，像一个天真可爱的小女子；有时她又像是对方的大姐，宽慰着对方，听他们向她倾诉家长里短的事情；而有时她仿佛很愿意扮作他们的女友或妻子，在深夜最无聊最寂寞的时候，用声音抚慰着这些离家在外的男人。常常是当她接完一个电话，甚至都过去很久了，她还会想起对方来，猜测对方的模样，对方的衣着，是什么样的身份。她总是会想，为什么会有那么多人需要说话?我们的身边从来不缺乏朋友，喝茶，聊天，泡吧．到处是朋友。肖凤鸣想起有个朋友对她说过一句话，我们都穿着坚硬的外衣。
       但是，她却不知道该向谁说说自己乱麻一样的生活。
       肖凤鸣走到房间，她把被子重新铺了一下，又把枕头拍松，她斜靠在枕头上，枕头发出窸窸窣窣的声音，肖凤鸣又转身把枕头抽出来，放在腿上。荞麦枕头，枕面是丹凤朝阳棉布，大红的底子，镶金的凤凰做出欲飞的样子，还有大朵张开着的牡丹，洋溢着喜气。枕头的口子是用手工缝起来的，针脚很细密，肖风鸣内心突然温柔了起来，她想起他说，枕头是他母亲做的，他就站在旁边看着做完，荞麦是他到田里采回来，在门前地上铺好竹席，在竹席上晒过很多遍，又加了一些芝麻，还加过一些香樟树叶，头枕在上面，不但柔软，也会有淡淡的香味。
       肖风鸣把头埋在枕头上，是香着呢。
       她又想起那个人来，现在，这个时候，他应该回家了吧?洗过脸了吧?衣服谁帮他洗呢?吃饭还是用的大碗吧?手上是不是又有几个水泡?有没有用马蹄草敷一敷?这样心思活络，肖凤鸣觉得自己真是不应该，为什么又会想到他呢?不过是一个话友，电话里比较投缘而已，而这投缘却是需要多么昂贵的代价。一分钟一块钱，他也只是个建筑公司的工人，偶尔才能享受这豪宴般的相约。他们的每一句话都是他用钱买来的，有时常常会出现一阵停顿，她和他就听着电话电流的声音。这几天，他没有来过电话，他在忙什么呢?这样想着，肖凤鸣又走出了空间，她打开手机，很快按出一串号码，那串数字她是熟悉的，从听到这个号码开始，她从来没有
       忘记过。肖风鸣看看经理办公室，灯黑了，经理一定回家了，杨光义还在大声地说着有关性的问题。那些轻易不该示人、不该放在桌面上谈论的器官现在被他放在了阳光下。她有点不好意思听，但那是他的工作，无论谁．只要拨通这个号码，那么，杨光义就会用他大量的生理知识来回答你。
       肖凤鸣犹豫着，她的脑海出现了很多张面孔，勤富，儿子，建筑工人，小越，还有恩波桥上多年前的面容。要不要打电话给他?他在干什么呢?他是不是也在念叨着自己?肖凤鸣很快跑到洗手间，屏幕上那个号码还在，肖凤鸣终于按下绿色的确认键。是忙音。几乎同时，肖凤鸣听到自己空间电话响了，她几步冲进去。喂。肖凤鸣带着很粗的喘气声，您好。
       电话里沉默着，肖风鸣听得见点烟的声音，听得见叹息的声音，冲茶水的声音。肖凤鸣端起手中的杯子，转了一下，是个白瓷小杯，杯沿浑厚，手柄圆润，杯身画个修长的瓶子，里面滴出一滴水来，还有一张笑脸从瓶子后面探出来，说，嗨，我是水瓶座的。你喜欢我吗?肖凤鸣很喜欢这个杯子，她记得自己有次去陶瓷市场，一眼就看中了这个杯子，一看价钱，三十二，吓了一跳，心想用那么多的钱买个杯子太奢侈了。后来，和杨光义聊天时，聊到星座，杨光义似乎对星座不太感兴趣，看见肖凤鸣拿个一次性杯子喝水，说，换个好一点的杯子，女人端个雅致一点的杯子在手里，看着也是种享受。肖凤鸣就说到那个杯子，说那个杯子好，像一个温柔的女人，熨帖得很。
       第二天晚上上班时，杨光义打电话给肖凤鸣，说，买了个杯子，不知道你喜不喜欢，就剩一个了。肖凤鸣有点感动，轻轻地笑．不说话，后来才想起是杨光义，不是话友，突然回过神的样子，说，杨光义，谢谢，哪天请你吃饭。杨光义在电话里说，是不是不喜欢?肖凤鸣说很喜欢，但无缘无故买个杯子给我，我有点压迫感。哪天你一定得给我个时间，请你喝茶吃饭都行。杨光义突然说，什么都要分个一二出来吗?我们是同事，用得着这样生分吗?听口气好像有点生气，肖凤鸣来不及说什么，杨光义啪一声挂了电话。
       现在，肖风鸣握着手机，听那家常的喝水声，还有踢踢踏踏走路的声音，觉得自己似乎对话友有了一点牵挂。她想起他在电话里说，自己是个建筑工人，走南闯北地造房子，总想着赚到钱后回家造自己的房子，他的母亲年岁大了，苦了一辈子还和自己窝在一间平房里，冬天冷夏天热。肖凤鸣一听到这儿，就想起“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”什么什么的，忽地有点难过，也不知道是替谁难过。
       3
       杨光义下了班回到家里，见文娟正洗菜，系着围裙，身子仿佛又粗了一圈，以前虽然壮实一些，但毕竟腰是腰，臀是臀，现在看起来是可以用上“膘肥体壮”这个词了。只是头发好像刚刚洗过又吹了，直直的，用手帕草草地挽了个结，一绺黑亮的头发顺着肩，轻轻地搭在后背，恰到好处的长度。杨光义想起来，爱美之心人皆有之。他走过去洗手，又闻到很细微的香，猜文娟一定刚刚洗过澡。杨光义的心里热腾了一下，这种香有点久违了，好像刚结婚那阵子有，那时虽然两个人也没多少分不开的爱，也不见得有多少妥帖，但总没有到了生分的地步。什么时候开始的呢，杨光义想起自己做医生的时候，文娟那时还是护士，外科医生和外科护士好像注定要发生点什么的，但是两个人在一起三年了，也就是同事关系。直到那一次，杨光义的手术出了一点差错，看着似乎问题不大，却很快危及到自己医生的职位。虽然事后杨光义做了弥补，也没酿成大错，但是，病人家属却发起了猛烈的攻击，先是在报纸上做了一大篇文章，把事情扩大，医院终于抵挡不住，要有点动作，当然最好的动作是叫杨光义走人。
       这时，文娟站出来了，文娟看起来高大茁壮，嗓门更是粗犷。刚分到外科那一阵，杨光义一听她说话就要往病房跑，和病人拉家常，很敬业的样子，其实杨光义是在避着文娟的声音，他有时听着文娟说话，都要不自觉地替她脸红，觉得一个女孩子居然发出那样豪放的声音，实在是外科的耻辱。而文娟也是明白自己身上有很多的缺点，女孩子的好处文娟却没占着一点，比如身材，骨肉匀称，笑靥如花，白皙水嫩的皮肤，等等，这些字眼在文娟的字典里是找不到的。但是文娟照样渴望爱情，只是她心气一直很高，恋爱过的男人不少，却一个也看不上。那时文娟的父亲已经从乡镇计生站调到了卫生局．父亲有一次也忍不住问过一句，说，娟，你到底喜欢哪一种类型?文娟没有说话，文娟心里是有一个人的，这个人虽然身材相貌都不很出众，但是有一张好看的容易红起来的脸，文娟觉得男人有的时候脸红一红，那一定还是很质朴的。因为自己谈了多年的恋爱，把年龄谈大了几岁，看了太多沉不住气的男人，动不动就想文娟的父亲出把力，这样一来二去，文娟爬上三十了还是一个人，而这个时候杨光义却只有二十九岁。都说，年龄在爱情这个问题上是不存在问题的，偏偏杨光义不一样，杨光义是喜欢女朋友比自己小个三四岁，个子吧也最好是小巧玲珑，同事们曾经帮他牵过几次线，都因为对方的年龄和自己差不多，身材不够小巧，杨光义也都没谈成。
       在这个关键时刻，文娟的站出来起了决定性作用，她先在父亲那里做工作，当然是撒点娇，虽然这个年龄撒娇就像这个年龄穿超短裙一样有点做作，但是，文娟豁出去了。女人一豁出去，男人多半拿她没办法，当然父亲照样没办法。这样，杨光义没有被辞退，却调到了科室。也就是说，从一个外科医生变成了中层干部。杨光义从逃避文娟到和文娟结为伉俪，多少应验了那句话，世间所谓的矜持，多半是诱惑不够。
       杨光义和文娟结婚后，感情却一直不怎么融洽，杨光义每每看到身边躺着一个茁壮的身体时，总会生出许多遗憾来，觉得自己的男子汉气概没处释放，虽然夫妻生活还算和谐，但杨光义事后总有被蹂躏之感。而文娟除了那么多的缺点外，还有一个缺点，睡觉打呼噜，那声音像有千军万马挤到了一起，不分胜负，只有战后的凄惶。有时翻过一个身，半个身子压在杨光义身上，杨光义总是要奋力挣扎才能得以脱身，自己常常有虎口脱险的感觉。时间一长，杨光义就不怎么愿意和文娟睡在一张床上。科室是不用值班的，但杨光义却总能找到很多理由去办公室，等他回到家里，文娟大都已经睡着，有时没有睡着硬撑着，等杨光义在洗手间磨蹭着洗完澡出来，文娟已经困得人眠了。这样，杨光义就会在书房睡一个晚上。第二天文娟做家务时就会做出很多响动来，比如会偶尔失手打碎一个碗什么的。
       现在，杨光义忽然觉得文娟其实也不是那么叫人难过，虽然说话冲一点，但总的来说还是贤惠的，特别是杨光义到声讯台上班，两个人在一起的时间少了，都快赶上夫妻分居的样子了，文娟虽然心里十分不快，也常常避着自己，但她很少大声喊出来。杨光义洗了手，他伸出手来，想从背后抱一抱文娟，再用下巴抵一抵文娟的头，但终因为
       近来两人少了肌肤之亲，更是生分，一双手在半空悬着，文娟觉出异样，转过头来，说，你怎么了，阴阳怪气的。
       杨光义想说点什么，看到文娟垂下来的双层下巴，很快放下手，进了书房。
       书房有点宽，是很典雅的那种，博雅装饰的作品，称得上是书房的经典之作。杨光义很喜欢。书房有一扇很大的落地窗，原来只是阳台门，后来装修时把一面墙拆了，装上了茶色玻璃，又用米色窗帘作依附，书房立即就柔和起来。
       杨光义打开电脑，看新闻，又进到论坛，里面有很多言论。杨光义很快被一个帖子吸引，说，那是个景区，以前是一座老式别墅，是老早时一个孝顺的儿子买给母亲住的，后来这个孝顺的儿子破了产，被迫着到处逃亡，有人劝他把别墅卖了还债，儿子死活不肯，到死也没有告诉母亲，自己已经穷途末路。那时曾经是标志性建筑，已经废弃不用了，现在作为具有纪念意义的建筑保留了下来，政府打算重新翻修，作为尊老与孝道教育基地。但是，有个网友不经意走到里面，大吃一惊，里面住着个人，老得不成样子了，儿子长征时立过功，后来不知怎么被批斗了，死在拳头之下。现在，她哪里也去不了，农村早没有了田地，老城改造又把她的房子拆了，搬到新家交不出一大笔费用。她蜗居在此。但是，从她脸上看不出悲伤，她很快乐，觉得现在的日子反而更好。后面又添了一句说，老太说，哪里都比不上在这里安全。
       杨光义想起自己是到过那个景区的，那里是有一座房子，旁边种满了樱花。他那天被满目的樱花吸引，还拍了一些照片。
       有点困，他把转椅放平了一些，身子懒懒地靠在上面。音乐声很轻，像是很远的地方传来，杨光义不知什么时候睡着了。当文娟进来喊他吃饭的时候，杨光义已经睡得很沉了，他梦见自己在卖水果，装修水管，收废旧用品，那样的日子真累啊。杨光义踩着三轮车被城管执法人员追赶，一车鸭梨，刚刚有了第一个买主，城管的人就来了，他们很快掀翻了他的破三轮车：鸭梨滚了一地，一个一个散开去。很多人来捡，眨眼之间一车梨就不见了，杨光义大喊，我的梨呢，我的梨呢——他醒了。
       杨光义睁开眼，文娟站在面前，手里的面巾纸湿了，都是汗。杨光义一下跳了起来，他心有余悸的样子让文娟吃了一惊，说，你怎么啦?
       晚饭不声不响地吃了，文娟几次要和杨光义说点什么，杨光义都没有接下去说。直到洗了碗又收拾好进了房，才开始说话。文娟很快把身子洗干净了，她半躺在床上，杨光义坐到了写字台前，翻着几本杂志。文娟说，你怎么还不到被窝来?
       杨光义哦了一声脱了衣服躺进被窝，文娟的身子突然缠绕过来，杨光义先是小心地避让了一下，一双手有点犹豫。当他把文娟紧在怀里，身子颤动了几秒钟后，忽地又放开了文娟，说，我上个洗手间。文娟有点愤怒地看着杨光义，你到底怎么啦?
       文娟对杨光义存了许多复杂的情感，当初杨光义出了那点事，自己想都没想就站了出来，为杨光义做了那么多的事，外科都在说自己“巾帼不让须眉”了，虽然心里也想着嫁一个比自己大几岁的男人，也好躺在他的怀里感受男性的力量，偏偏杨光义比自己还小了一岁，又是那么温文尔雅的、个男人。父亲为这事也说过几次，说，光义这个人好是好，就是太憨实了，太憨实的男人大多缺少男子气。但是，这一切，与文娟对杨光义的爱相比，那都是微不足道的。婚后，两个人的生活还算是和谐的，虽然生过一个孩子后自己的体型翻了一番，但杨光义从来没有说过什么，杨光义有意无意地避着自己的身子她也是明了的，但是，夫妻嘛，不都是那样过来的，忍一忍，再忍一忍，日子就滑过去了。叫文娟无法忍受的是杨光义突然辞职，想当初父亲为了那个出错的手术，挑了多大的担子，人力财力物力抛开不去说，面子上就过不去。以前父亲偶尔到医院，大家还是特别尊重的，但是，杨光义却交了辞职书，院长那次在文娟面前说，你家的外科医生是不是有点过分了，这事，摆在谁的头上都要翻了天，杨光义我们院方是网开一面的。又有一次，外科那位大姐，笑眯眯地对文娟说，娟，听说你家杨大夫在医治人的心灵了，据说水平还挺不错的。这种种，你杨光义听得到吗?还不都是我文娟在帮着收拾残局。你倒好，不明不白地一走了之。
       那段时间，文娟一有空就要问杨光义为什么要辞职，开始杨光义不说，问多了，杨光义有点火，说，每天一走进医院大门，我总看到“救死扶伤”和“为人民服务”。这医院，都快成黑窝了。文娟知道杨光义说的那些事，动手术收红包，谁给得多先帮谁做，开药拿回扣，给病人用过期的进口药等等。这些事，哪个医院没有啊，要你杨光义一个人愤愤不平?你辞了职，以为能改变些什么?文娟一次一次劝杨光义回医院，都快苦口婆心了。文娟说，你在医院有那么高的收入，什么保险都交了，现在你这一走，什么都没了。
       而杨光义显然是经过了深思熟虑的，他在家里休息了半个月，就去了声讯台。按杨光义的话来说，留在医院，我跟屠夫有什么区别?文娟见事情无可挽回，心里总是憋了一股子气，那段时间，她几乎不愿意和杨光义睡在一个被窝，床上的事也懈怠了许多，有时看杨光义从声讯台回来，兴致勃勃的样子，她总要把背对着他，累了累了，烦死了。杨光义从背后把她的睡衣撩起来，又把她的身子扳过来，她索性坐起来说，你不是在主持那种节目吗?还不满足啊。这样一次两次后，杨光义就读出了那些意思来，加上他自从主持那档栏目后，就知道了文娟那是拿夫妻间的事在报复。
       这样的婚姻形式时时叫杨光义觉得是在打一场拉锯战，你来了，我走了。又像在拔河，与婚姻拔河，永远分不出胜负。
       而今晚原以为会是个和平的夜晚，儿子在高消费的私立学校，不用夫妻俩操心，那么，为什么自己总要避开来呢?既然这样厌倦现在的日子，为什么还要在一起?杨光义问过自己。
       重新躺到床上，杨光义很快感觉自己又做错了一件事，他原来想好的还像以往一样睡到书房，但他忽然间想起了那些当医生的日子，还有自己一步一步走来，似乎都少不了文娟付出努力，他想，我这下半辈子可能都要在感激里过完了。杨光义在心里叹息了一声，拿起书来看，文娟那边把身子翻过来又翻过去，整张床开始颤动。杨光义，文娟开始说话。杨光义只把头转过去看了一眼，又转回来。把书放下，又拿起报纸来看。杨光义，文娟说，你是不是外面有人了?
       杨光义开始皱眉，他说，你发什么神经?
       文娟突然一个翻身，身上的睡衣因为只扣了一个，半个身子亮出来，裸露在杨光义面前。杨光义很快用报纸遮住视线，没想文娟一把抢过杨光义手里的报纸，坐起来，刺一声撕成了两半。我和你过够了，文娟说，我嫁给你八年，我都做错什么了?她开始穿衣服，一边流着眼泪。杨光义突然从文娟的背影里感觉出了无奈，百般无奈，但是，他懒得再起来，他知道，文娟这次又得回娘家住几天，明天老丈人一定会打电话给他，装作什
       么也不知道，又说出很多夫妻间相敬如宾的道理来，杨光义照例也会顺当地说，我知道我知道。
       这日子真是过得越来越没劲了。
       杨光义走在路上，他很想扇自己耳光。他又一次从家里出来，往声讯台去，他想象得出文娟在屋里的火暴，他忍了几次还是没有回头，他觉得自己对不起文娟。那么多年来，就算是和文娟睡在一起，但是内心却是不情愿的，他不明白为什么会那样，甚至他有时也会不明白自己为什么总是做那些梦，那些生活原本都和他没有关系——村民卖水果被城管追赶，安徽工人修水管结不到钱，江西老表收购废旧用品被当作小偷棒打，还有那些中年男人的聊天内容，除了身体器官出了毛病，那就是家庭出了问题，而这些都只是话友们在电话里说的事，是隔了一条线的，怎么会时不时进入到自己的梦里呢?自己曾有那么好的工作，每天的工作内容就是泡上一杯茶，把当天的报纸逐张地看，等着时钟告诉自己到点吃饭了，或者发福利了，又或者听科室的同事说，现在药品的回扣减去很多了，查得太严了，门诊推销不力，影响本月奖金。这样的日子看着波澜不惊，却很安逸。那么安逸的生活自己偏偏不想过，要跑到声讯台去接电话，不做外科医生，做个心理医生也是不错的。但是，又能改变些什么呢?
       杨光义觉得路越走越长，他远远地已经看到单位的楼了，那幢浅蓝色的大楼。那里，各种生活呈现着，但是，怎么那么远呢?杨光义终于走不动了，他想起自己的婚姻生活，就像城市的建筑，越来越冷了。
       杨光义拐进两岸咖啡，找个靠窗的位子坐下来。音乐很轻也很舒缓，杨光义要一杯蓝山，他知道，很多到这里来的人已经不喝蓝山了，但是，他喜欢。看来，自己也是怀旧的。端起杯子，小啜一口，又点了一根烟，欲望却在不经意之间漫天而来，爬满了身子。他发现了内心的渴望，手有点颤抖，洒了咖啡，烟灰也落在了杯里，杨光义把头埋进臂弯。他问自己，我要什么样的生活?
       4
       从西堤路往东走，拐了两个弯，又穿过一条巷子，就是幸福路了。肖凤鸣看见小越背着书包往前跑着。小越，小越，肖凤鸣喊。又赶着往前追了几步。小越转过头来，脸上很快就露出了笑，眼睛红起来。
       姑姑。小越喊。
       你怎么跑那么急?肖凤鸣拿出纸巾来帮小越擦汗。小越说，奶奶病了。
       屋子里很暗。有很重的气味弥漫开来，类似于狐狸放屁的味道，肖凤鸣忍不住有点恶心。她回头看小越消瘦的面庞，走过去拉住小越的手，一个手指一个手指摩挲，她看到小越的指甲尖利，又藏了很多乌黑的污垢。她突然搂住小越。小越有点奇怪，她抬起头来，姑姑你怎么啦?肖凤鸣低下头，鼻子酸痛起来，眼泪很快涌出来顺着脸颊往下，一滴两滴三滴四滴都往小越头发上掉。这期间，她又闻到了小越头发散发出来酸馊味。肖凤鸣在心里喊起来，我为什么那么傻呢?是我生生害了小越!肖凤鸣开始抽泣，眼泪和鼻涕汹涌着，小越，姑姑抱抱你!
       那边阿婆已经很虚弱了，见到肖凤鸣抱着小越的头，咳嗽起来。小风，你是不是要带走她?肖凤明突然惊醒过来，用手背擦了脸，又走到卫生间擤掉鼻涕，说，小越，姑姑心里难过，你别跟着难过啊。又走到阿婆床前，握住了阿婆的手。阿婆，我……终于没有说出话来，但是眼泪却滴在阿婆的手上。肖凤鸣看见阿婆是真的老了，那双手握在手里，感觉不出肉感，只有松散和粗糙。想起阿婆的身世，从温州出来，一路乞讨终于落在了一户人家做保姆，原以为是能一直到老到终的。
       阿婆，他们，他们决定要离开这里，他们不带走小越了是不是?肖凤鸣看小越走到阳台，轻声问。
       阿婆的手从肖风鸣手里抽出来，撩起被角擦擦眼睛。他们来过一次，付了点钱，小越读书的钱是不愁了。都怪我老得快，半个身子已经葬到地里，看着小越我舍不得。
       说话之间小越走进屋里来，肖风鸣忙住了口。从包里拿出一双袜子，又把一件丝棉背心抖开来。小越，来，姑姑给你穿上。小越说，我不冷，奶奶帮我缝了件背心。肖凤鸣撩起小越的外套来看，有一件背心，用旧毛线织起来，颜色很杂，又夹了一截白手套的线，穿在身上越发旧了。肖凤鸣拉过小越的手，来，听姑姑的话，穿上，这件暖和呢。
       肖风鸣离开的时候回了几次头．看小越的阳台，小越在阳台上挥了挥手，说姑姑再见。肖凤鸣也挥了挥手。见小越进了房间，灯终于亮起来了，肖风鸣抬起头来，她看见有个月亮挂在天上。幸福路上都是香樟树，树阴浓郁，把月亮分割碎了，一点一点的亮光。肖凤鸣的耳边还响着小越的话，姑姑，在这个世界上，就姑姑你和奶奶对我最好了．可奶奶说，她等不到我长大了。姑姑，我爸妈是谁?他们不要我，为什么要生下我?肖凤鸣摸了摸小越的脸，全是泪水，她把脸贴在小越脸上，姑姑要你。
       姑姑要你。肖凤鸣走出幸福路。她觉得自己还沉浸在刚才的氛围里，幸福路那幢房子里有两个人，一个是温州的阿婆，像风中的蜡烛，不知哪天会被吹灭。还有一个是小越，一个十二岁的小女孩。
       回到声讯台，肖凤鸣看见杨光义在休息室坐着，里面灯光很暗，肖凤鸣忍不住也走了进去。肖凤鸣说，你不开灯吗?杨光义靠在沙发上，点了一根烟，又甩给肖风鸣一根，没有说话。肖凤鸣觉得这样的氛围有点尴尬。说实在的，在声讯台，肖凤鸣和杨光义是没有往来的，每天上班时间虽然都在一块儿．但很少说话，在肖凤鸣看来，杨光义是个很阴暗的男人，听别人说他有一个富裕的家庭，妻子收入不错，家务做得一丝不苟，女儿弹得一手好琵琶。这种家庭的男人怎会要选择每个晚上窝在第二空间——性福生活里?但是肖凤鸣不说出来。自己还不是一样．不在房产公司做销售，要来声讯台，还要选了晚上来赚这个钱。
       肖凤鸣从自己房间拿出一小包茶叶，递过去给杨光义，说，给你，提提神。杨光义推开来说，我不用的。
       肖凤鸣于是回房，原想呆着不出来，又觉得和杨光义刚说过几句话便进房，像是有意淡薄了他，又出来，闲闲地说话。看另外几个房间灯光幽暗着，声音也是轻轻的，生意兴隆的样子，肖凤鸣说，今晚倒是特别热闹。
       杨光义很快把一根烟抽完，站起来。肖凤鸣说，不坐了?杨光义犹豫一下又坐下来，他斜靠在沙发上，随后拿过一本书，但因为灯光很暗，看不清什么，很快又把书丢了。肖风鸣说，杨光义，你好像状态不好。杨光义没有说话，走出去，过一会儿又走进来，居然拎了几瓶酒，自言自语地说，我想喝一杯。肖凤鸣看着杨光义，这个男人有一双往下看的眼，藏着很多言不由衷。杨光义拿过一个一次性杯子，倒满，肖凤鸣以为他要一仰脖子喝下，谁知杨光义递了过来。肖凤鸣来不及推辞就接住了，杨光义像突然开怀的样子．说，原来你也会喝一点啊。真好，来。杨光义又倒一杯，我们干一杯。肖凤鸣看看外间，没有开灯，从各房间透出来的灯，左一撇，右一捺，把地板划得支离破碎。肖凤鸣说，我不会
       喝，但是我喝过。她端起杯子，两三口就喝完了。杨光义很快把手里的那杯喝下去了，添满了又要给肖凤鸣满上。肖凤鸣移开了杯子．说，还得上班接电话呢。话刚说完，经理已经站在房间门口了。肖凤鸣有点抱歉地笑了笑，起身要走，经理走了进来。小风，我看小真的事还是由你处理一下。肖凤鸣说，小真又怎么啦?经理说，小真又出去见了话友，好像还带了一点钱回来。小凤，我是看在你的面上容留她的，那天你把她从车站带回来，我是犹豫过。真不知道她在外面做些什么。
       杨光义把两个空了的酒瓶拿出去，经理回头看一眼杨光义，说，看杨光义好像也不行，我们这个台，问题越来越多了。肖凤鸣接口说了句，会不会别人的问题都跑到我们台里来了。经理用手拍一下脸颊，叹出一口气来，真累。
       肖凤鸣走进小真房间时，小真还在睡觉，电话机搁在旁边，红灯闪着，看来电话已经来过几个了，只是小真没有接。肖风鸣看小真歪着身子，怀里抱着个枕头，又把脖子缩起来，下巴埋在枕头里。肖凤鸣欲言又止了几次．终于不忍心开口喊醒小真，转身出了房。这时经理已经走进自己那个房间，肖风鸣听见经理轻柔的声音，知道是一个能聊得久的电话，看来今晚经理暂时不会有时间过问小真的事了。肖凤鸣看整个声讯台安静着，只有絮絮叨叨，只有倾听，只有安慰。
       她在床上斜斜地躺下来，有点凉意，肖凤鸣随手抓过一个枕头压在胸口。又想起小越。肖凤鸣掏出手机，从包里翻出一个小本子，用手指一行一行地指，这是她的一个电话本．上面有很多陌生的名字，也有很多陌生的号码，那个号码夹杂在话友中间，肖凤鸣把它翻找出来。
       电话响了很久才通。肖凤鸣听见电话里女人很尖锐的声音，我们已经付了一笔钱给温州阿婆了。肖凤鸣突然觉得一下子没了话。是的，都付过钱了，也帮你的女儿养那么大了，还想要求别人怎样呢?肖风鸣看着自己房间门上那几个卡通字：第三空间小凤姐姐。轻轻说，没有别的事，我只想对你们说，谢谢你们。还有，肖凤鸣顿了顿，勤富、儿子，还有父亲、母亲，双溪村的乡亲，很多张面孔在她脑海出现，她不敢想象往日的故事传到双溪村传到父母那里会是什么景象。肖凤鸣犹豫着说，我想，要是，你们不带小越走，我想，我带回去。对方没有说话，电话里传来了很多声音，大约是女人和男人在商议什么，肖凤鸣细致地辨认着，想听出什么来。但是，电话突然挂掉了。
       肖凤鸣又一次接通电话已经是工作中了．对方是个女孩，年龄不大，也就二十四岁吧。哭着叫肖凤鸣大姐，说，她的男朋友背着她居然结婚了，还把那个女的带到新西兰去了。女孩说，大姐，他怎么不讲道德呢?他为什么要瞒着我?
       肖风鸣以前也接到过类似于女孩被抛弃的电话，但是这次不同，这个女孩无处追寻，因为她深爱的男朋友去了国外。肖凤鸣想起很多年前的那个夜晚，他带她来到恩波桥，他们在桥上唱过越剧，你一句，我一句。那晚，孙越良拥着她，在桥栏上坐着，后来，下了细雨，桥两边的茶肆一家一家开了，点亮了灯，孙越良说，你听见了吗?肖风鸣应了一句，恩波夜雨。
       就是那个夜晚，孙越良带着肖风鸣回了家。那个夜晚真是温暖啊，香喷喷的棉床，孙越良健壮的体魄。肖风鸣感到由衷的高兴，那么多年以来，双溪村为了要走出山村，成为县上的人，一代一代地努力，而肖凤鸣，终于也要走出山里，成为县上的人了。
       肖凤鸣后来有过很多次那样的回忆，她总是想，要是我那次答应了孙越良，先去民政局登记把房子要到了，再接着谈恋爱，事情会怎么变化呢?我是不是就是一个县上的人，跟着孙越良到县里的剧团，唱旦角?但是，肖凤鸣总被自己问得无话可说，比如：爱情怎么能和房子联系在一起?
       现在，电话里的这个女孩，她的眼泪和自己的眼泪，谁的更真实一些?肖凤鸣一下子不知道怎么和她交流，她很清楚，女孩打进这个电话，是不会在乎钱了，只要有人听她说，听她倾诉，无论你是否真诚，她都会不停地说。
       但是肖风鸣很快把电话给切断了。
       5
       过了午后，雨渐渐稀疏起来，小真从车上下来。小真离开家已经两年了，离家后，小真不知多少次坐车回来，但是，真正进家门似乎不多。今天休息，她本想着睡个懒觉，但刚闭上眼就见到母亲的样子，瘦弱，无能为力。她起床穿了衣服，但是犹豫了一会儿又躺下来，就那样翻来覆去，思想斗争很激烈，直到听楼下有个小孩在喊妈妈，好像找不到妈妈了，哭着连续喊。小真很快拿了包，冲下楼去，看见那个小孩已被抱在怀里。那是个年轻的母亲，面庞红润，手指细长，微微笑着正用嘴唇亲吻小孩。小真看得有点出了神，觉得自己的母亲似乎从来没有年轻过，从来没有像面前那个妈妈一样，有顺滑的头发，有干净的面庞。小真的眼睛酸酸的，她终于想回家了。
       不知罗张寿在不在家，要是他在家，那小真一定还会像前几次那样，连家门也不进就走。她轻轻把伞收起来，先在门口偷着看了一下，罗张寿不在，推了门进去，一股腐酸扑鼻而来。小真到灶间，锅里凉着，似乎还有一些铁锈，像多日不烧饭了。小真拉开架橱，上下两层都不见饭菜，只有几个用旧了的酱油盐钵头，乌黑的，已经看不清颜色。小真转身从脸架那片模糊的镜子里看到自己，她想起自己小的时候，母亲总是就着镜子梳头，有几次还把小真抱起来，让她看看镜子里的自己。后来小真大一点，够到镜子了，就编了很好看的头绳，把头发左一道右一道缠起来。小真看着镜子里的自己，永远睡不醒的样子，她开始想念父亲，要是父亲还活着，那多好。哥哥不会离家出走，母亲也不会帮自己找个后爹而重新嫁人。她想起，日子好像不是父亲去世那天变的，而是罗张寿住到家里后开始发生变化的。或者说，是小真渐渐长大后，生活才显出了狰狞。
       小真就那样站着，她想起哥哥在家的日子。那时，他们家养着十二只羊，哥哥放十只，小真放两只，但小真放出去的羊，不是脖子被勒住就是吃了别人田里的麦苗。父亲每每要责怪小真，哥哥总是站出来说，爹，你打我吧，不是小真的错。父亲举起来的虎啸丝总是落到哥哥头上。小真突然很想哥哥，算起来，哥哥离开这个家都有六年了，自己十七岁那年，那个早上，一点预兆也没有，哥哥把自己身边的几块零花钱掏出来，放在了小真的枕边，又写了一张字条，说他到外面去了，等赚很多钱后把母亲和小真都接出去。
       小真对着镜子开始流泪。她想，那么多年过去了，哥哥到了哪里?母亲在楼上咳嗽，又听见吱吱嘎嘎的声音，小真拿了毛巾擦脸，楼上突然发出响声来，大约什么东西倒下来了。小真叫一声妈就往楼上冲。
       门半开着，小真喘着气来到门口，从门缝里，小真就看见母亲的半个身子斜下来，都快挨到楼板，身边一只碗趴着，水散开来，在黄黑的楼板上洇开去，又因为楼板的灰尘积了很厚，水开始漾在一处，不动。小真推开门，蹲下来，拿起碗，放到桌上，拎了热水壶，
       摇了摇没水了。母亲说，小真你回来了，你回来了就好。
       小真推开窗子门，两扇木头窗很快倒在屋檐上，小真吓了一跳，才知窗门只是靠着框子。罗张寿呢，他人呢?他怎么不管你了?
       小真噔噔噔下楼，拎了灶角的热水壶上楼，倒了一杯水，端在手里，呼呼地吹。小真看见母亲的头发灰白，又显得干枯。小真试了试水温，送到母亲嘴边。母亲端在手里，喝了一口。小真听见母亲的肚子突然发出咕咕咕咕的声音。小真说，你还没吃饭?母亲说，吃了一碗面。小真从包里掏出一只塑料袋，里面还有一个包子，是她上车时买的，早上起床晚了，没吃早饭，中午买了两个包子。吃掉一个时，她忽然想起来应该给母亲买点东西，但是一摸口袋，才发现，除了车票的钱，她几乎没多余一分。于是就把另一个包子留下了。
       小真把包子拿给母亲，母亲接过来，闻一闻，又还给小真，小真推辞着，说，我吃过了。母亲终于开始大口吃起来。小真蹲下身子．把头埋在母亲被头，妈，等我赚到钱了，我一定接你到城里住。母亲摇了摇头，小真，你能回来就好。你哥出去那么多年了，不知他现在在哪里。
       小真从家里出来，雨开始下大了。她觉出了凉，打了个寒噤。她穿过狭长的弄堂，来到村口的季风树下，三三两两的人在棚子下坐着，有的在打扑克，有的在闲聊，树旁边是一家小店，卖点小杂货。小真这时才发现，自己也是饿了很久。抬头看看季风树，树叶不多，细小的绿在枝头，春天了。她特别想念母亲做的青米果，又糯又香，吃在嘴里还水嫩的甜。不远处的田埂上，蓬青特别旺盛，有细碎的粉绿，上面隐约着白，掰下一片叶子，还能带出一些细小的丝来。多少年没有吃到青米果了。小真忍不住走过去，蹲下来，用手拔蓬青，手上很快被淡绿色的汁水沾染，一阵清新的香直扑过来。
       公交车已经来了，但是，小真还没跨上去，就被拽住了。小真，你回来也不告诉我一声。小真回过头去，这一刻，所有的声音退了去，所有的人和事物仿佛隐去，只有罗张寿，罗张寿贪婪的嘴，罗张寿像野兽一样的呼吸。现在，罗张寿满脸的笑容，胡子仿佛是一夜间长出来又来不及刮，布满了下巴，甚至连两侧脸颊都蔓延到了。因为笑着，罗张寿的牙齿连同牙床都裸露在外，在小真的眼前张牙舞爪，她闻到一股浓烈的酒味，混合在唇齿之间，像腐烂尸体发出的臭味，顷刻之间，小真被恐惧上下包围。小真奋力地挣脱着，放开我，放开我。但是，小真很快被拖下公交车来，车停了几秒钟就开走了。棚子下的人都围过来看，罗张寿的一只手抓住小真的胳膊，另一只手从后面抱过来，说，小真，回家去，回家去。小真挣扎起来，她挣脱开了罗张寿的怀抱，又拼命挥着要甩开罗张寿的手，但是，罗张寿的手太有力了，小真忽地想起在灶间，她也是被这双手钳制了不能动弹过。小真低下头来，在罗张寿的手上咬了一口。棚子里的人轰隆隆议论起来，觉得小真不应该这样对待自己的继父，再怎么样，他在撑着那个家，照顾家里的那个病婆娘，都说罗张寿可怜，说，到了小真家后，头发都做白了。小真甩开罗张寿的手开始跑起来，她来不及把伞撑开来，一边跑着一边追赶远去的车，喊，等着我，等着我。
       后来小真总是回忆起那一幕，回想起在车上被罗张寿拖下来的那一刻，她真希望自己身边有一把刀，可以抽出来，把刀尖直直地刺穿罗张寿的胸，把他黑黑的心亮出来。那天，小真跑过一里多路后，终于停在了路边。再也没有车从这里开过去，这个村里，也不会有谁再来救她。她只有往外面走，才能离开这里，离开罗张寿，还有罗张寿那双叫人心寒的手。那双手曾经在小真熟睡时侵犯过她，那双手在小真身上游走了一次又一次，但这些，母亲都是不知道的，小真怎么也不忍再伤母亲的心。这个小真原来可以喊他一声继父的男人，自来到小真家，家里没有一天安宁过，母亲受的委屈已经不是几句话就能说完的。小真想起那一次，她在灶间被罗张寿压在柴堆上，等母亲拖着病身子从楼上下来时，罗张寿已经把事情做完。他随手在灶台上抓了一张起火纸擦了擦，穿裤子的速度很快，小真的汗衫早已被撕成好几片。她看见母亲下楼来时腿哆嗦得很厉害，母亲的眼睛花了，她看不清面前发生了什么，她只是问，小真，你在灶头吗?小真。小真用手闷住了嘴，只流泪，她看着母亲一步一步走到灶间，在烧火凳上坐下来，她发现母亲是那么弱小，她的身子不会比一片风干的树叶更有水分。小真伏在母亲腿上哭起来。那一刻．她终于下了决心要离开村庄，离开这个家，她想，要是我还住在家里，母亲迟早会知道罗张寿怎么样在欺负自己，她真不敢想象，母亲知道真相后，是否能够承受得起。
       夜很深了。小真终于看见前面的大桥了，过了大桥，就是那个繁华的城市了，所有的一切都将像江里的水一样，一去千里，老屋，继父。小真现在唯一的愿望就是要赚到钱，然后把母亲从老屋接出来。她之所以活着，是为了要赚钱。
       6
       勤富的身子还是很虚。
       勤富当年在化肥厂里背化肥，那都是腐蚀性很高的，勤富是厂里的正式工，是镇上的居民，但是多年的厂里生活让他落了很多病。比如，勤富的鼻子总是两翼开张，因为化肥的刺激．他来回背上几次后，总要跑到厂区的花坛，那里有个小的喷水池，他会张开鼻子，猛吸气。又比如，勤富的眼睛后来一见风就流眼泪，是因为氨水给熏的。
       但是勤富一直很自豪自己是个居民，他常常对肖凤鸣说，小凤，幸好你嫁了我，不用种田不用担粪。勤富说，农民就是贱，该他们做牛做马。肖风鸣有一次实在听不过，响了嗓门说，赵勤富，你不过是个背化肥的，要这么贬低农民吗?你吃的饭从哪里来的?
       吵架归吵架，肖凤鸣还是庆幸过自己找了个县上的人做丈夫，双溪村人在街上碰到肖风鸣，总要用惊羡的言语来证实肖凤鸣明智的选择，说孙越良不过是个唱戏的，也不过有一套房子，小凤你现在的房子听说蛮大的。还有人说，到小凤家里，得要个交通警察，因为房子太大了，找不到方向。肖凤鸣自然知道那些话都是因为宠着疼着她说的，房子也不过是一百十来个平方，三室一厅，一厨双卫而已，哪有他们说的那么大呢。只是肖风鸣见了村里人总要把他们请到家里，家真的不大，但在商业城最繁华的路段，已经为肖凤鸣撑足了面子。肖凤鸣见不得双溪村来人，见一次拉一次，非要他们到自己家做客，让他们看楼下车来车往的马路，人来人往的街道，还有人声嘈杂的商业城，吵是吵了点，但毕竟是城里最豪华的声音。在肖凤鸣看来，繁华不过是体现在声音的大小，以及内容的繁杂。虽然后来双溪村的生活日益滋润起来，房子造得比商业城高出一层半，但肖凤鸣总归是县上住在商业城楼上的居民。
       勤富一直不同意肖凤鸣去做声讯，说，我赵勤富一个居民，工人阶级，哪用得了你小凤去接不三不四的电话。但是，勤富的境况却是日渐不济，化肥厂自从置办了装卸车，就用不着赵勤富用身体来背了，又加上
       勤富背了九年化肥，有了职业病，背驼起来生生把年纪往上长了个四五岁。后来，下岗回家后，勤富还是不肯把那件“富春化肥厂”的工作服脱下来，见人就说“我们富春化肥”，一直说了两三年，后来呆在家里，那当然是不得已的事，因为勤富左边的脸瘫了。
       白天勤富很少出门，晚上偶尔会走出去，而且，因为多年背化肥，勤富的鼻子灵敏度很快提高，他总是吸着鼻子对肖凤鸣说，小风，家里是不是多出来一瓶咸酱?有一次，勤富从外面回来，肖风鸣看他皱着眉，痛苦万分的样子，一问，才知道化肥厂搬地方了。勤富说，搬到上游去了，江里都是那味道。这还关系不大，勤富对人的体味也是特别敏感，那晚，他和肖凤鸣都快进楼梯了，又反身出来，站在楼下，不动，等一个女子走近了，他索性捂住了鼻子，呸呸地吐出几口唾沫来，说，看她穿的红是红绿是绿，小凤，她都有三个星期不洗澡了。后来，勤富就不愿多出门，呆在家里。六月十五日电信日时，赵勤富到电脑城买回来一台二手电脑，用的是化肥厂的补助，又装了宽带，按赵勤富的话来说是鼠标一点，世界就在眼前了。
       肖凤鸣整理了一些衣服，儿子问这些旧衣服做什么用。肖凤鸣想起小越说，姑姑，这个世界上只有你一个人待我最好了。姑姑，他们不要我，为什么要生下我呢?肖凤鸣摸了摸开开的头，附在开开耳边说，开开，你喜不喜欢有个姐姐?开开翻出一件新的外套，有蜘蛛侠图案，说，妈妈，这件衣服是给我穿的吧?肖风鸣说，你穿太大了。
       开开拿了衣服就跑，来到房间，爸爸，我要穿这件衣服。
       勤富把头从电脑里撇过来，说，穿吧穿吧，又吸了吸鼻子说，这件衣服是用什么料子做的，像棉花烂了。肖凤鸣追过来说，这衣服我有用的。
       勤富说，是不是又要给那个温州老太婆，真不懂你，她到底是你什么人，要你操心操肝知热知冷。肖凤鸣说，我是给小越的。
       勤富把头转过来，眼睛红红的，右眼角堆了一朵眼屎。肖凤鸣到洗手间拿来一张纸，递过去，说，你总盯着看多伤眼睛啊。
       说到小越我就更来气。勤富擦一下眼睛，骂出来，这粗毛纸给我擦眼睛，要我瞎眼吧。那个小越，前不搭根后不搭线地喊你姑姑。你没有哥哥没有弟弟，哪来的侄女?勤富把纸往地上一扔，开开，那衣服你要喜欢就穿着。勤富点一根烟，吐出一蓬青雾来，淡青色的烟很快在房间弥漫，又端起杯子来喝口水，突然说出一句，不会是你自己生的囡子吧?
       肖凤鸣全身震动了一下，她走到外间，开开正好把宽大的衣服套在身上，拉链卡住了，脸涨得很红，肖凤鸣蹲下来，说，开开．妈妈帮你。你听爸爸的话，走，自己写字去。
       肖凤鸣拎了一个布袋子往幸福路去，这会儿是傍晚了，今晚肖凤鸣不去上班，她请了假，前几天她到幸福路上去过一趟，温州阿婆看来时日不多了，那天咿咿呀呀地和肖凤鸣说了一些，也没听明白她是温州哪个地方的，家里有哪些人。温州阿婆摸索着从内衣里掏出一张纸来，上面歪歪地写了一个人的名字，说是她的丈夫，但是，出来有二十多年了，也不知道还在不在这个世界上活着。
       温州阿婆依旧躺在床上，身子已经干瘪得像一根枯了的树干，肖风鸣几乎不敢再多看。小越来开的门，看小越的眼睛，估计已经哭过几回，眼睛擦得红红的，鼻尖亮亮的像要滴出血来。肖凤鸣想起小越说，只有奶奶，只有奶奶是要我的。现在，小越的奶奶将要离开，小越呢，她要到哪里去?哪里才是小越的家?
       过了秋天，温州阿婆终于走完了她乞讨的一生，抱养小越的那户人家办的丧事。那一天，肖凤鸣也去了，阿婆被安葬到了乡下，一个山坳里。没有葬礼，像一粒细小的虫子．飞过四季却像从来没有在这世上来过，没有生平，只有山丘上多出来的那一堆土。
       小越一直哭着，她拉着肖凤鸣的手，就那样哭着喊奶奶，又要奶奶把她也带走，说她一个人不敢在幸福路住。肖凤鸣把小越抱在怀里，闻着小越头上发出来的香味，是还未褪尽的乳香。肖风鸣无声地落泪。此刻，她终于明白，她将面对一个新的问题．那个问题其实从来没有消失过，只是肖凤鸣一直不愿意面对。
       7
       肖凤鸣从菜市场出来，左手是三个塑料袋，波菜，莴笋，一对猪腰，右手拎着一长条卫生纸，双手都有点沉。肖凤鸣原来想好了的，今天晚上去那户人家看小越，那户人家已经决定了要搬到上海，也说过要带走小越，只是小越不愿意跟着去。小越不去上海去哪里呢?肖凤鸣觉得自己碰上了一个难题。菜场门口人很多，你走过来我走过去，生活很繁华的样子。肖凤鸣停下来歇脚，一辆三轮车在她面前停住，问，要三轮车吗?肖凤鸣看地上四五个袋子，又觉得手酸麻酸麻，问多少钱，车夫说五块钱。肖凤鸣说，这么贵啊，都赶上出租车的价钱了。三轮车停着不走，说到商业城要上两个坡，又不能走桂花路，绕道走很远的。肖凤鸣摇头说算了，我不坐。三轮车还等着不走，后面有车上来，黑色的油亮的车，在后面揿响喇叭，声音不大，有点温和，肖凤鸣慌乱地走到路旁。车还是停了下来，车窗摇下来，探出一个头来，小凤。肖凤鸣听见有人喊，她四周看着，没见熟人，弯腰用指头钩四五个袋子。小凤，还是有人喊。肖凤鸣才知道是车里的人，她回头看过去。
       肖凤鸣看见的是一张很熟悉的脸，十多年来，小凤的白天和夜里都曾为这张脸痛苦过，也有怨恨，但更多的还是想念。有一次，肖凤鸣居然觉得自己有点对不起这张脸，要是当初答应了先和他登记，等分了房再慢慢培养感情，现在回头想来也不是特别过分的要求。那么多年过去了，肖凤鸣也试着要忘掉这张脸，但是，白天忘了，晚上就想起来。有一次勤富突然问，小风，你还在想着孙越良是不是?肖风鸣一反温顺，居然对着勤富吼了三声，不要提孙越良。不要提孙越良。不要提孙越良。
       现在，孙越良就在眼前，肖凤鸣真真切切地看到他了。他坐在车里，个子还是那么高矮适中，头发也还是那样往一边顺着，刚好够到右边的眉毛，他的嘴唇还是那样棱角分明，除了唱戏，像从来都不用生气。肖凤鸣看着他，一时间不知道说什么好。她很快低下头，又弯腰把那些袋子用指头钩起来，她甚至都没有再看他一眼。肖凤鸣招呼三轮车，她很快跳上去，说，商业城，快一点。
       车在后面跟着一段路，肖凤鸣撩起三轮车上的布帘，她看见孙越良在后面，从玻璃窗看过去，孙越良的脸庞很激动，他甚至抬起了手，对肖凤鸣挥了挥，肖凤鸣看见他的嘴唇动起来，小凤，小凤。
       肖凤鸣放下布帘，对三轮车夫说，走小路吧。
       回到家，勤富帮肖凤鸣开了门，说，小凤，有人找过你。肖凤鸣问是谁。勤富说，一个男的．声音有点娘娘腔。肖凤鸣走到房间，按返回键，一个陌生的号码。
       勤富走过来，也按了返回键，说，不是你的话友吧。真过分，找到家里来了。
       肖凤鸣说，是打错了吧。
       勤富瞥一眼肖风鸣，骗谁呢?
       肖凤鸣说，那你说是谁就是谁吧。
       
       肖凤鸣走到厨房，三个菜，照旧是勤富爱吃的两个，儿子爱吃的一个，肖凤鸣感到今天的菜有点走样，不是油放多了，就是火太旺，三个菜看上去无精打采。儿子吃着没有说话，勤富却不同，他倒了一小杯米酒，慢慢地吃，吃的动作一慢，味道就辨出真伪来了。勤富说，这个菜有点氨气，鼻子都刺痛了。又说，那个菜你把盐当肥田粉放了，你自己尝尝。肖凤鸣各个菜夹了点尝尝，确实手艺退步一点，但也不至于像勤富说的那样。肖凤鸣惦记着傍晚去看小越，忍着不说话。肖风鸣不说话，勤富的话就更多了。勤富说，我现在越活越没劲头了。肖凤鸣看一眼儿子，又看看勤富，说，勤富，吃完饭再说。
       勤富突然把酒杯往桌上一暾，我赵勤富怕什么，我再穷国家也不会叫我饿死!
       儿子被突然的声音吓着了，瞪了一眼勤富，爸，你怎么那么凶啊，吓死我了。儿子刚刚说完，勤富的眼睛就凶了过去，儿子的饭被赵勤富的眼睛盯在了嘴里，他看着勤富，用左手摸摸脸，眼泪慢慢流了出来，又端起碗来，慢慢把嘴巴凑近了，够到碗沿，扒了一口饭在嘴里，含着。肖风鸣放下筷子，到洗手间拿了毛巾替儿子擦鼻涕，开开回头看一眼肖凤鸣，看见肖凤鸣眼里也有泪，就稀稀搭搭抽泣起来。勤富啪一声摔了酒杯，说，我欠你们什么了，是不是我要死了，要你们哭丧?勤富站起来，要拉开开，说，要哭死到外面去哭。肖风鸣抱住开开，说，勤富，你干什么你干什么，你打我吧你打我吧!
       勤富松了手，跑到房间，对着镜子，挥手对自己抡巴掌，很响亮的耳光。肖凤鸣每听到一声都把头缩起来，然后，她听见勤富在房间砸东西，左一声我赵勤富右一声我赵勤富。又听见哗一声镜子破了，肖凤鸣冲进房去，镜片碎了一地，勤富的手掌血淋淋像刚杀了自己。肖风鸣惊叫一声，忙拉着勤富走出来，勤富的脸变了形，有点愤怒又有点悲哀。开开已止了哭，他到洗手间扛了拖把，在地上来回拖。肖凤鸣说，开开，妈妈送爸爸去医院，你在家好好呆着。
       勤富甩开肖凤鸣的手，自己到洗手间，放开热水器龙头，一会儿，热气弥漫起来。肖凤鸣听见勤富在里面喊，小风，帮我拿短裤。肖凤鸣把儿子的饭换了，又夹了菜，开开，到房间坐着吃，别惹你爸生气了。开开点点头端了碗到小房间，又把门关上。
       夜色降临了，肖凤鸣心里惦记着小越，但勤富在卫生间喊。肖凤鸣没有拿短裤，她把客厅的灯关了。勤富已经把卫生间的门打开，肖风鸣站在门口，说，勤富，我们不要这样好不好。勤富的手已经用干毛巾包起来，看肖风鸣站在门口不进来，有点愤怒，说，你是不是不想和我过了，你现在嫌弃我了，是不是我生病你就嫌我了?肖凤鸣来不及说什么，勤富一伸手把肖风鸣拉了进去。勤富说，想当初你是怎么嫁到我家的，你做了居民就老三老四起来了。肖凤鸣摇摇头，她想说点什么，但是，她什么也来不及说，勤富已经把她的裤子褪下，勤富的裤子也迅速褪下，地上照例铺了一件庞大的雨衣，肖风鸣在卫生间的地上痛苦地挣扎起来。
       四周开始安静下来，儿子大约睡了，灯也黑了。肖凤鸣看看床上的勤富，勤富的脸在灯影下显得柔和一些，看上去不那么狰狞。肖凤鸣忽然想起刚才勤富似乎流了很多眼泪，他不停地说，为什么，为什么，活着这么累。现在，一切都安静了，勤富睡得很沉。肖风鸣轻轻起了身，她抓起衣服慢慢走出房间；在卫生间穿戴，然后她到房间，看儿子歪着头睡着，有点不忍，俯下身来，在儿子额头亲了亲，又用手把儿子眼角半干的泪水拭去，儿子翻个身吞了口水又睡，肖凤鸣轻轻关上门，离开了家。
       重新走在幸福路上，肖凤鸣百感交集，那户人家明天就要搬到上海，今晚约好了谈一谈，到底带不带走小越，当然他们也说了，主要看小越是否愿意跟着去。只是有个要求，只要小越跟着到了上海，那么，这以后的日子，日日夜夜肖凤鸣永远别想再见到小越。那户人家说，小越跟了他们，就不要再有任何走动，绝了和肖凤鸣一切关系。
       房间的灯亮着，肖凤鸣特别紧张，她现在唯一的念头就是，留下小越。就算勤富再打一顿，也认了，以后，她再也不想和小越分开了。肖风鸣穿过自行车的人群，刚要拐进巷子，却见孙越良站在前面。肖凤鸣内心像有一颗炸弹，轰了一声，她差点晕过去。她想转身走开，孙越良追上来，说，我那天看见你在这里，所以我等等看，我也不知道能不能等到你。
       肖凤鸣终于跟着孙越良来到钱塘茶人，因为肖凤鸣很清楚地知道，她已无处可去。
       你过得很不好是不是?孙越良帮肖凤鸣要了一杯菊花茶。
       肖风鸣说，我们不要：说这些行不行?你不是去北京了吗?听说你不唱了。肖凤鸣端起杯子，她的手颤抖着，那么多年过去了，她不明白自己怎么一点也恨不起来，都说爱之深恨之切，那么，是不是肖凤鸣爱得还不够呢?要是那样，那为什么那些黑色的夜晚，孙越良都会出现在梦里?肖凤鸣摇摇头，她不明白也不想再说。
       那天我看见一个女孩，是你的女儿吗?孙越良帮肖凤鸣添了水，不紧不慢地说。而这时肖凤鸣却像被针刺了一般，跳了起来，你跟踪我?
       小凤，我想问，那个女孩是不是影响你和你丈夫的生活?孙越良离开座位，又走到肖凤鸣身边，茶室的背景音乐很舒缓，古筝弹奏，细小的珠子一般，带着稍微的悲凉，在廊檐低回。肖凤鸣原来坚持着，终于被孙越良抱在怀里。小风，你过得好不好?肖凤鸣只觉得音乐空间一下子宽了，有练功房，水袖，还有那些新新旧旧的戏服。她渐渐地也拥住了孙越良，然后，她的眼泪流下来，她感觉自己的心碎了，满胸满腔的痛。
       是不是孙越良都知道呢?也就是说孙越良自始至终都知道，肖凤鸣和他是有个女儿的。这一切是怎么回事呢?肖风鸣从钱塘茶人出来，又拒绝了孙越良的相送，她拐了几个弯，重又来到幸福路，那里，一盏灯始终亮着。那里，小越在等着她。
       8
       杨光义来到那个景区，现在重新来看这幢房子，有了特别的感觉。杨光义细细地看，忽地觉得似乎在哪里看到过这样的建筑，只有左右侧两面装了墙，其余的都是玻璃门，里面装了窗帘，遮得严严实实的。杨光义在房子的四周绕了一圈，冷冷清清的，很少有人，只有春天的风，送过来一些花的香，草的香，还有树枝新叶的香。他突然想，老底子的别墅好像也很豪华，这小城见不到这样的建筑，哥特式的房顶，刚好把蓝色的天空画出几何来。杨光义记得那天台里有人在议论，说这房主原先是留学到国外的。
       杨光义是带了一点钱来的，他自己也不明白为什么要这样做，出门时，他和文娟说到江边去走一走，所以穿得很随意，一件米色休闲便装，一条烟灰色宽大砂洗裤，又着了一双软底鞋。这样的打扮对杨光义来说很难得，文娟不喜欢他穿得很随便，杨光义说过几次，不是随便，那是休闲。杨光义没有开车，一个人慢慢地走了来，路上也碰到几个熟人，问到现在杨光义在哪里发财啊，杨光义也没多说，一律笑一笑说，赋闲在家呢。
       
       四周的玻璃门都紧闭着，每一扇的形状都差不多，看不出哪一扇能够打开，也看不出哪一扇门里面才能看到人。杨光义在外面，开始犹豫起来，觉得自己可能冲动了点，在论坛里看到的事，也不一定是真的，就算是真的，也犯不着我来唱个角色。想着要走，刚下了两个台阶，却远远地看见一个身影．拎了一个布袋，有点费力地往上走，因为杨光义站得高了一些，看下去，仿佛那个人是爬着的。等稍近一点了，才看清楚，原来是肖风鸣。是忽然间的事，杨光义很快往斜里一条小路走了，他回头远远地看着，看见肖凤鸣走上台阶，在房子四周转悠，终于推开门，走了进去。
       当天晚上，声讯台所有电话恢复正常通话，小真晚了一点过来，她手里拿了一把樱花，头上居然还斜斜地别了一朵，淡银色的眼影涂得很重，一抬眉就觉得整个眼睑闪着亮光。肖凤鸣想，这个年龄的女孩，要是在稍微好一点的人家，那还是个掌上明珠。看小真现在这个样子，是叫人又气又有点怜惜的。肖凤鸣看小真的脚上穿着一双高帮帆布靴，正好够到膝盖，但是脚踝处裂开一条缝．也不知是故意撕开来还是穿旧了。肖凤鸣想对小真说，想想还是忍住了，露出笑来，说，小真，哪来那么多的樱花?小真说，那间房子的后面啊，很多呢，我看见老太太了，小风姐。小真忽然压低了声音，说，我看见经理也在。肖凤鸣有点惊讶，问，你怎么看见她了。小真说，真的，我还看见经理帮老太太剪指甲呢。肖凤鸣内心升起来一股暖暖的东西，想着台里的人看着是冷若冰霜，其实还是藏了一点善良的。你摘那么多樱花干什么呢?肖凤鸣问。小真说，我听说樱花治咳嗽，我明天要再去一次，摘一袋樱花。肖凤鸣说，你哪听来的医学知识，我怎么没听到过。再说，你也没咳嗽呀。
       小真的头发有点乱，烫过没多久，像要爆炸开来的发型，大约因为用的发胶不上名堂，头发一绺一绺粘在一起，看起来有点脏了，小真用手抓了几下头发，头上的樱花掉到地上，小真弯腰捡起来，开始把樱花一朵一朵摘下来，放到一个玻璃瓶里，嘟哝一句，我妈咳嗽好几年了。
       9
       秋天渐渐深了。这天傍晚，肖凤鸣在路上走着，小越已经住到了家里，开开很高兴多了一个姐姐，两个孩子相处得很不错，虽然偶有口角，但终究是和平的。但肖凤鸣的内心总觉得隐隐什么事要发生。是什么呢，她说不出来。只是走在路上莫名其妙胸口要闷起来，偶尔能感到心跳急剧，她常常要把右手捂在左侧胸前，不敢走路，觉得好像天一下子低了很多，像要塌下来。这种感觉很难受，她曾想过要和勤富说一说，但是，勤富除了在电脑前聚精会神，好像他什么也不关心。肖凤鸣有一次也想打个电话给同学，说说自己不开心的事，但是，几次她都放弃了，觉得自己现在是城里人了，以前的同学分开那么久了，就算和她们说，她们也不一定能理解。这样，肖风鸣每次走在街上，看车来车往，却总感到很孤独，好像那么多人，她都找不到一个可以倾诉的人。每到这个时候，肖凤鸣就很理解打进电话的话友，觉得他们一定也像自己一样，有很多话要说，但是找不到地方倾诉。
       肖凤鸣想起自己第一天到声讯台上班，看那么多房间，一格一格，里面铺了小床，一个房间两台电话机，二十几台电话，十多个接线员，她怎么也想不通怎么会有那么多人打声讯热线，而且电话的内容多种多样——夫妻矛盾激化，不想被亲戚朋友知道，就打热线；孩子读书不争气，说给谁听都觉得丢了面子，想想还是打个热线咨询一下：有了外遇又是紧张又是幸福想叫人分享，也打电话；而杨光义那个空间，总是说些和性有关的内容。当然，这种种问题在电话里接踵而至，接线员并不是每个问题每件事都能帮上忙，只是话友有时也不是要答案。就像现在，肖风鸣很想和谁说说小越的事，但是，和谁说呢?她甚至都羡慕那些拨打声讯电话的人了，他们多么好啊，有心事，拨出一个电话，虽然费用不低，但是，总归是能有个人和自己说说话吧。她想起第一天小越搬过来时勤富的笑，那笑里包含着多少意思啊，让肖凤鸣怎么也猜不透。
       上班时间还早，去哪里呢?满大街都是人，他们行色匆忙，各有目的。只有自己，哪里都能去，又哪里都不能去，肖凤鸣头有点痛，她想起自己今天白天没有睡，家里那么多人，房子总是显得小了些。而勤富，除了反复追问小越的身世，已经把被窝都分开来了，肖风鸣的枕头也被勤富扔到了地上。肖凤鸣几次想和勤富争说，想到小越，终究是自己过错，所以，肖凤鸣觉得现在自己回到家里要做的就是一件事，忍气吞声，强颜欢笑。自从小越来到家里，开开已被勤富莫名其妙地揍过几次，开开好像越来越懦弱了，有时看见勤富在吃饭就不到桌上来夹菜，但是只要勤富一看他，开开又会急急地奔过来，闷头吃饭。小越有一次问肖凤鸣，姑姑，姑父是不是不喜欢我来?肖凤鸣拢了拢小越的肩，说，姑父喜欢你。
       电信大楼的钟已经敲过七下，离上班还有一个小时，她原本也可以早一点到单位的，只是，她怕同事问她，小凤，怎么又提前来了，是不是急着等话友啊?小凤，这个月的话费你已经不低了，不要这么卖命吧。这种种，她又能说什么呢?
       就走路吧。肖凤鸣开始走路，市心路，花坞路，恩波路，一条一条地走，其间她碰到好几个熟人，他们都是快乐的，他们在秋风吹拂的晚上，出来散步。等肖凤鸣到达单位时，正好八点。
       几个空间的灯都亮了，只有肖风鸣的第三空间黑着。肖凤鸣换了衣裤，又洗了脸，她在镜子前站了站，觉得脸颊似乎又瘦下去一些，原来额头很光洁，现在只要把眉毛往上挑一下就看见一条一条的横杠，她突然觉得自己仿佛苍老了。以前她很少照镜子，那是因为她容颜娇好，按勤富当时的话来说，他看中的就是肖凤鸣的相貌，皮肤白滋滋的，像刚制成的水磨年糕，光洁度高又弹性十足，身段也是骨肉匀称，说白了，那时双溪村的乡亲们都说肖风鸣是要吃居民饭的。也就是说，勤富一个居民那时要娶肖凤鸣这个农民为妻，说到底也是看中了肖凤鸣长得好看。虽然肖凤鸣以前从来没有因为自己好看而沾沾自喜，但是现在，她却为自己在变丑而闷闷不乐。她倒了茶，多放了点茶叶，喝起来有点苦涩，是浓茶。
       杨光义见肖凤鸣来了，走出来，坐到肖凤鸣对面的沙发上，开始抽烟，肖凤鸣忍不住说，给我一支。杨光义很快帮肖风鸣点着了，外间的灯很暗，办公桌上那台电脑没有关，屏保图案翻来覆去地晃动，“让我温暖你的心”这几个字像醉汉一样颠来倒去。肖凤鸣把眼睛闭上，她很困，也觉得累，她闭着眼又抽一口，吸了进去，说，真苦。杨光义说，小凤，你是累了，累了就请个假，又不是非得赚今晚的钱。肖凤鸣忽然睁开眼，一下掐了烟．说，我缺钱。
       杨光义的脸此刻模糊不清，他一口一口吐出烟来。又见他抬起头，看暗里的烟雾，没有说话。
       肖凤鸣站起来，她突然一个趔趄，杨光义上前一步就扶住了她。杨光义说，你真的
       累了。肖凤鸣摆摆手，没有说话，又把杨光义扶着的手拿开来，说谢谢。
       肖凤鸣终于在第三空间的小床上睡着了，电话响了几次，她听见了却怎么也起不来。后来杨光义走进来，帮肖凤鸣接了一个电话。聊的时间不多，肖凤鸣就醒了，肖凤鸣看见杨光义拿着话机，半俯着说话，他的身子倾斜过来，右手握着话机正好在肖凤鸣的头上方，肖风鸣闻到了杨光义身上的味道．是什么呢?像是衣服在香樟树箱子里放久了，刚刚拿出来穿，那香味还来不及被风飘远。肖凤鸣有点感动，她很想握一握杨光义的手，她看到杨光义的后背，又冲动着想要趴在他背上，把头搁在他的肩膀。肖凤鸣就那样眯眼睡着，杨光义说话的声音很好听，只是因为接久了电话，有点职业的味道，笑声还是很爽朗的，牙齿露出来，在台灯下泛着暖暖的光。肖凤鸣慢慢地坐起来，她起了身，半跪在床上，她把头靠在杨光义背上，她闻到一种很男人的味道，有点清香，有点力量，忽地一下便淡了。杨光义的背一动，挺了挺，左手伸过来，拍了拍肖凤鸣的肩，继续接电话。肖凤鸣从杨光义的谈吐里听出来对方是个女的，大约是说，在这个世界上，她已不信任何一个男人，所有的男人都是不可靠的，只有身边的这条狗。杨光义说，狗是我们最忠实的朋友。然后，肖凤鸣又听杨光义说一些伦理道德之类的。挂了电话，肖凤鸣忍不住问一问，这个女人是不是和一条狗住在一起?杨光义惊讶地回过头来，说，你都听见了?肖凤鸣说，我猜的。杨光义轻轻地吐出一句来：我担心她会出事。
       肖凤鸣听杨光义这么说，忽然有点不安，躺在床上，千丝万缕的念想，觉出了累，迷糊着终于又进入了梦乡。
       后来的半夜，肖凤鸣一直在接一个电话，电话里的男人有很粗犷的声音，说已经在街上走几个小时了，不想回家。肖凤鸣问为什么不回家呢?男人说，他不忍心看到母亲那日日老起来的容貌，到现在他还没赚够造房子的钱。肖凤鸣突然想起来，说，是你吗?是不是你?你那么久没给我电话。对方很久不说话，顿一顿又说，小凤，我不想做建筑工人了，做建筑工人我一辈子都造不起房子。肖凤鸣轻轻问一句，那你打算做什么呢?对方说，我也不知道，我想找个能赚钱的事做。接着他又问一句，你好吗?这么久没听你的声音，你变了一点。肖凤鸣说，是吗?建筑工人又说，很久不给你电话，我挺记挂你的。小风，你有没有想过我?肖凤鸣想说我想过的，但觉得那样说作为一个接线员还是不合适，就没有开口，只说，你现在都好吧。
       建筑工人说，就那样过吧。小凤，我听你声音变了很多了。你是不是不开心呢?以前你都是很快乐的，声音也很好听。你是不是有什么心事?肖凤鸣说，没有。
       建筑工人说，小凤，我真是不舍得你难过，你都听别人说这说那，你永远没有烦恼吗?你说出来我听听，看我能不能帮你。
       肖凤鸣终于说，我也有啊，但是我常常想到开心的事，所以就不会烦恼了。肖凤鸣这么说时摇了摇头，觉得自己是个十足的谎言高手。没有烦恼，没有烦恼我也不至于那么疲惫，但是，她不能说，她能和谁说呢?父母，兄妹，亲戚，朋友，同事，仿佛都不是说话的对象，不是怕家人担心，就是怕被人笑话。只是，不说，心里的事就越积越多，都快涌到胸外了。她喝口茶，用毛巾擦了把脸，忍不住说，我的烦恼也是蛮多的。有时自己都不知道怎么办。
       肖凤鸣开始回忆往事。那个夜晚，那座恩波桥，还有，乡下简陋的练功房。孙越良。当年的那场恋爱。肖凤鸣这么说时，仿佛那都是发生在别人身上的事，是与自己无关的，说到孙越良曾经来找过自己，勾起她无限的回忆．又说自己当年为了坚守爱情，不愿意为了一套房子屈就，而后来还不是用自己美丽的身子换了个居民户口簿，这样说来．自己当年的坚持就成了笑话。肖凤鸣有点动情，她觉得自己从来没有那样敞开胸怀说过话，她记得有一次杨光义问，小凤，你为什么不说?肖凤鸣问，说什么?杨光义说，你有那么多焦虑的事。那天自己好像盯着杨光义看了几秒钟，吐出一句，你少猜人家的事。为什么你不说?杨光义叹口气，点了点头又开始摇头，我们都把自己包裹起来了，像上了锁的柜子，丢掉了钥匙。
       今晚，肖凤鸣自己也不明白，为什么对电话里的建筑工人，却说了那么多，都未曾谋面，所有好的感觉也都是电话里一些细微的触动，比如呼吸，比如叹息，加上一些美好的想象。
       等肖凤鸣意识到什么时，天已微明，她忽然觉得胸口很闷，总觉得有什么事要发生。没到钟点就急急下了班，往家赶。她远远看见家里亮着灯，估计勤富整个晚上都没有睡，肖凤鸣知道，漫无边际的猜疑，无穷无尽的辩白将等着自己。
       推开门，勤富的脸色果然铁青着。勤富刚才一直在打肖凤鸣的手机，没有通，现在，他一见肖凤鸣就说，你是不是在和男人说话?你把手机关了做什么?肖凤鸣原想说点什么，终于什么也说不出来。她曾经在心里喊过几次，是的，我是有很多事瞒着你——我以前谈过一次恋爱，那是一个居民，来到乡下越剧班里教唱戏，我们恋爱了。肖凤鸣到小房间看开开睡得很香，又到阳台间，小越一下坐起来，抱住了肖凤鸣，姑姑。肖凤鸣说，睡吧，姑姑没事。
       她看着小越重新躺下来，一张稚嫩的脸，眉头锁起来，肖凤鸣摸了摸小越的脸走出房去。勤富还在房间说话，压低了声音但是在肖凤鸣听来却似敲响了大鼓，一声重过一声。勤富说，你是不是和孙越良在联系?你们又混在一起了是不是?不明不白找个囡子回来住，她到底是谁?肖凤鸣用手把两只耳朵扪起来，闭上眼，她开始摇头，她感觉出脑袋很疼，像挨了一棍子。
       日子看来真是过到头了，肖凤鸣每日被勤富追问，他追问有几个男的打进电话来，你们在电话里说些什么。听说孙越良回来了，有人在恩波桥上看见过他了。勤富说，小凤，你别以为我不知道你们的勾当。有一次，肖凤鸣说，勤富，我们把日子过得安稳一点不好吗?你非得把我们折腾死了是不是?勤富耸着鼻子说，我闻到鸭蛋清的味道，你是不是和谁做过生活了?你以为我闻不出来。我闻了就想吐。勤富补充一句。
       有个晚上，肖凤鸣因为感冒了没去上班，她刚迷糊着睡去，勤富把她的被子掀开来，说，你说你说，那个囡子是谁家的。你是不是和孙越良做了?肖凤鸣一骨碌起来，出了一身汗。她终于在一个黄昏打电话给孙越良，他们还在钱塘茶人见了面，当时孙越良取出一个信封，说，小凤，我想不出别的办法补偿你，我知道你家困难。肖风鸣很快把信封推还给孙越良，我们到底要补偿谁呢?
       小越还是跟着孙越良走了，那时肖凤鸣已经带着小越租到了城西一间车库里。那是一个雪天，路上积满了雪，孙越良的车停在车库前，门开了，孙越良出来。肖凤鸣牵着小越的手，小越，和叔叔一起生活，他会给你很安定的生活，姑姑很难过不能照顾你。小越，姑姑很爱你。小越一把推开了她，又用眼睛瞪了瞪孙越良，转身跑了出去，雪地上，是一
       串慌乱的脚印，伸到很远的地方。肖凤鸣和孙越良在后面追了去，小越小越。小越边哭边跑着，直到看见肖凤鸣摔倒在地上，她才停下来，往回跑，扶住肖凤鸣，哭出声来。
       10
       年关将近的时候，台里又要检修，经理带了大家到南京游览。杨光义、小真、肖凤鸣，还有另外几位接线员都去了。那个晚上，他们在秦淮河边走了走，经理说她记得读书的时候有篇课文是《桨声灯影里的秦淮河》，说秦淮河里以前都是花船，有好看的女子在船上唱曲，把秦淮河都染成脂粉的颜色。杨光义说，经理，您是有故事的人，但我们从没听您说过。经理笑一笑，用手捋几下头发。经理刚刚烫了个发型，长波浪，又炯了浅咖啡色的发油，配上一件黑色束腰职业装，既端庄却又透出中年的韵味。肖风鸣说经理，好像从古到今，我们都为了吃好一口饭颠簸，我觉得没劲。经理靠在栏杆上，风吹来，叹出很长的一口气，说，还是别想太多了，简单一点好。大家你一句我一句又转到步行街，人来人往，繁华而宽广，肖凤鸣看见地上有一张卡片，很精致的，在街角处躺着，捡起来，上面一段很温馨的话：愿分享您的快乐，愿分担您的忧伤，二十四小时为您守候。肖凤鸣把卡片放进了口袋里。
       回到宾馆，大家又都坐在一起说话，聊一些无关紧要的话题。小真的眼影又换成了紫色。经理说，小真，一天到晚说要赚钱，看你那么浪费，眼影有好几种吧。小真正专心地描眉，嘴里咬着个夹子，又把两边的眼影涂成不同的颜色，看上去像个小丑。她把夹子拿在手里，经理，您就让我放肆一次吧，我要去上网，我有个网友就在南京，我要到网上和他约会。
       肖凤鸣的手机响了，是勤富。小越走后的一个月，勤富与她离了婚。都好些日子了．他还经常打电话骚扰她，现在一接他的电话，肖凤鸣的手就哆嗦。果然，勤富在手机里狂喊，我不会放过你的。惊吓之中肖凤鸣把手机扔到了地上，杨光义帮她捡起来，放到床头柜上，那张卡片就在床头柜上放着．杨光义拿起来看，小真一把抢过去，读出那上面的话来：那么繁华的都市，而我们却那么孤独。我们的情感无处躲藏。朋友，您愿意和我们说说您的故事吗?在这个夜晚，只有我和您，无论世界多么冷漠，我们的心却是热的。让我们在深夜彼此安慰。
       经理说，这广告词写得比我们的好多了，拿来看看。肖风鸣说，真想不到南京那么个古城也会有声讯台。经理说，让我看看他们的卡片是怎么设计的，小凤，你真的没见到，楼房造得越来越高了。
       杨光义说，昨天翻书，说，人的心也越来越硬了，水泥墙都快成了我们的外衣。肖凤鸣用被子蒙起头来，说，我想睡觉，我累。经理说，小凤，聊聊吧，难得走出家了。小真转过头来说，咦，经理，您终于有点像我家邻居大姐了。
       你说一句我说一句，声讯台里的人忽然就像一家人一样了，好像以前从来没有这种气氛的，都是深仇大恨的样子，什么事都闷在心里，对谁也不说，好像一说，自己就掉价。这个晚上，大家说了很多，直到肖风鸣打起哈欠，同事们才陆续走出肖凤鸣的房门。
       杨光义是十二点以后出的房门，他呆在房间，突然千头万绪的样子，也不知道要到哪里去，同房间的接线员刚才就已经出去，说是要在南京街头来一次偶遇。现在，杨光义走在宾馆的走廊上，地毯很柔软，走在上面一点声音也没有，当他经过五一四房时，忽听里面传来说话声，是经理在说话，夜很安静，经理的声音一波一波隐约地从房间涌到走廊，还有肖凤鸣的声音，看来今夜经理真正开始说话了。经理很少和台里的员工谈到自己的事，好像她从来不曾有过烦恼，她所有担心的事就是话友还不够多，话费提升还慢。有一次，经理刚刚对小真做出处罚决定，手机就响了起来，听经理说话，应该是她的丈夫，经理稍稍有点歇斯底里，但是很快就恢复了常态。后来肖凤鸣上洗手间，看见经理正在补妆，想必是哭过一次的。杨光义也对肖风鸣说．有一次看见经理从两岸咖啡的包间冲出来，好像很生气的样子，几分钟后里面出来一个男的．一个女的。女的挽着男的胳膊，亲热得不行，等走过去后，杨光义才想起来男的是经理的丈夫，那次家属会餐碰到过，而杨光义回忆着那个女的在哪里见到过。隔了很多天，经理的妹妹来找，杨光义才猛地想起来，原来那天在两岸咖啡的女孩是经理的妹妹。原来妹妹爱上了姐夫。
       看来真是一家不知一家事。经理和肖凤鸣在五一四房很尽兴的声音直把杨光义逼出了走廊，他在南京的街头走，百无聊赖，霓虹闪亮着，城市那么美好，杨光义看见前面的一家酒吧，很安静的在街角处，门外没有点灯，只有一个图标，是两个人，撑着雨伞，在很小的巷子里碰上了，然后面对面站着。好像什么话也没说，男的把头抬起来，而女的却把头低下去，两把伞上的积水汇成一股顺着伞檐滴下来。
       杨光义忽然就喜欢上这样的场景。想想，人和人不也是那样的吗?各自头顶有一把伞，遮住了雨的同时，仿佛也把情感隔离了，无论怎样的想念都被一张冷漠的脸挡了回去。杨光义很快走进酒吧，一种声音从七厘米厚的灰玻璃间倾泻出来。
       杨光义的电话也响过一次，铃声持续时间很短，仿佛是鼓起勇气拨出的号码，因为三长声后还没有接听，对方再也坚持不住，便挂了。杨光义不知道艾娟到底想干什么，或者就像自己一样，什么也不想干。此刻，杨光义有一种很强烈的身在异乡的感觉，虽然南京离家也并不远，开车不过五个小时，但是，陌生的口音，陌生的面孔，叫杨光义产生一种特别的感觉来。他要了一杯，接着又要了一杯。杨光义忽然想到了肖凤鸣，和经理谈得那么投缘，是在说家里的事吧。经理呢，是不是还在因为自己的妹妹爱上了姐夫叫她心乱如麻?杨光义觉得自己坐在酒吧里，想的却是同事间的事，有点可笑，他把瓶子摇晃了一下，发出轻微的水流声，然后又添满了杯子，端起来，对着吧台里的小姐笑一笑，说，来，干杯。然后，杨光义开始说话，开始是低低的，标准的普通话，似乎面前坐着谁，吧台的小姐走过来，在他对面坐下来。这让杨光义觉得很不自在，他觉得所有自己要说的都不想让人听见，他很快站起来，但是，刚站起来，头就快速地旋转，他摇摆了一下，小姐扶住了他。迷糊中听见一个熟悉的声音，是小真。他恍惚之中以为回到了台里，小真脆脆的声音。原来真的是小真。小真看来也喝多了，她的外套散开来，掉在肩膀上，头发因为湿了直往下掉水珠，不知是酒还是水。她的身边是两个台里的同事，有一个同事的身上已被吐湿了，她正一脸无奈地搀着小真，旁边还有一个小男生，大概就是小真的南京网友，戴副眼镜，像个在读大学生。他几次想上去搀扶小真，都被小真挡开了，小真咿咿哇哇地大声说着什么。杨光义伸出手去，想扶着小真，却觉得他的手原来离小真很远。真是奇怪的事，看着那么近，距离却那么远，他颓然坐下来。
       吧台小姐笑靥如花，说的是普通话，带着些许东北的口音。小姐说，大哥，看来您得
       休息一下了。杨光义看着面前这个女孩，突然问，你过得很快乐吗?
       女孩说，大哥，我来陪你喝一杯。杨光义端起面前的杯子，和小姐碰了碰，两个杯子发出脆生生的声音，杯底的酒在灯影下变了颜色，像一朵桃花被掰碎了散落在那里。
       11
       上上日子很快过去，冬天很深了。街上已经飘起了浓浓的年味，又一个年关到了。肖凤鸣那天去了市场，她买回来几大包年货，花钱不多，但都是乡下父母过年少不了的。她想起那天，她们在富春宾馆聚餐，正好父亲来找，因为家里的有线电视坏了，找了几个人修还是没用。那天肖凤鸣看见父亲站在富春宾馆门口，穿一件老底子灰色中山装，衣角已被磨白了，两个口袋大约掉了几次，自己用白线缝过，皱起来。父亲说，你去吧去吧，叫大家等不好。肖凤鸣心里很想要是能把父亲也带到富春宾馆，吃一次精致的午餐，那多好。她想着是不是单独给父亲叫个菜，就算贵一点也是情愿的。她对父亲说，爸，跟我到里面去吃饭。
       父亲抬起头来，富春宾馆并不高，但是父亲是把半个身子都往后仰了，逃一样往街对面去，一边走一边还摇着手说，去吧去吧，别叫人等你，我回双溪吃饭。那时，肖凤鸣听到电信大楼的钟敲响，十二点，刚好是午饭时间。
       过年的气氛在饭桌上很浓烈，大家推杯换盏，送出祝福，而肖凤鸣的眼前时时闪现父亲那逃跑的身影，快七十岁了，平时走路都不怎么利索了，但却跑得那么快。她低下头喝一口酒，觉得酒的味道不够辣，最好一口下去就醉了。自己坐在这豪华的包厢享用美餐，而父亲居然还穿着那么陈旧的衣服，都有点犯罪的感觉。
       肖凤鸣把响皮油豆腐三刀条肉还有几条鲢鱼装在一个大的塑料袋里，换了两次车，回到家里。
       12
       年三十的夜晚，吃过团圆饭，杨光义对文娟说，我去台里值班，文娟看看杨光义，杨光义的眼里含了无奈，文娟先是不说话，又把自己粗壮的身子抵在门口，看到杨光义眼里的坚定，终于对女儿说，来，和爸爸说新年快乐。杨光义看着女儿一脸天真无知的表情，突然间震动了自己，他弯下身子，抱起女儿，丢丢，爸爸爱你。丢丢把脸贴在杨光义脸上，说，爸爸，丢丢和妈妈都爱你。
       门外响起了鞭炮声，铺天盖地，像打响了一场战争，硝烟弥漫。杨光义放下丢丢．穿了衣服，走出家门。他回头看看自己家的窗户，文娟照例在窗口看着，但是，烟雾弥漫，文娟的脸很快被淹没。
       肖凤鸣忽然想去声讯台，漫天的年味，带给她漫天的孤独，除了到声讯台，她无处可藏。刚才孙越良有个电话给她，说小越终于想和她说话了，但是，当她接过电话时，小越却一句话也没有说，只是抽泣，从喉咙口发出来，压抑着喊姑姑。肖凤鸣的眼泪迅速流下来，她挂了电话。
       肖凤鸣现在特别渴望回到声讯台，那里有一个大厅，有休息室，另外，还有很多空间，一个空间连着一个空间，里面的陈设很简单，只有一张写字台，一把椅子，另外就是一张小床，因为上的大多是晚班，他们需要休息。很多时候，他们把电话机牵到床头，躺在床上接电话，那样的姿势，有很大的想象空间，只是他们自己的内心却是千疮百孔。肖风鸣想起他们离开南京的时候，结账时杨光义他们房间有一百多元钱的电话费，经理一查，原来是当地的声讯电话，不知是杨光义还是他的同室打的热线，经理很快把钱付清，大家也都心照不宣，谁也没有再提起那件事。
       小真到了年关也没赚到钱把她的母亲接出来，她早几天就买好一些年货回了一趟家，回来那晚，高兴得不行，说村里的人都说她有出息了，居然开始买年货回家了，后来跟肖凤鸣说到母亲，又开始哭，眼都哭肿了。今晚，经理把她接回家去，肖凤鸣隐约知道经理的丈夫年前一个月就已经离开这个城市，留下经理一个人。后来经理的妹妹也来过几次，质问经理，姐夫去哪里了，你把姐夫藏哪去了?吵过几次后，经理的家终于安静下来，现在家里只有她和儿子，经理也请肖凤鸣一起去，说，咱们三姐妹过个团圆年吧。肖凤鸣听了突然伤心得不能自己，不知是替经理不平，还是为自己落泪。她拒绝了。开开黄昏时有电话给肖凤鸣，说，妈，你回不回来，我想你。肖凤鸣想起开开笨嘟嘟的嘴，内心酸楚，突然用胳膊抱紧了自己，好像开开就在自己怀里。
       建筑工人突然打进肖凤鸣的手机，说他的母亲终于老到吃不了饭，躺在床上，他现在哪里也不去，就在那间老屋陪母亲。
       肖凤鸣穿过弄堂穿过繁华的街道，在喜庆的烟尘中敲开了声汛台的门，她是有钥匙的，然而她只是敲门，仿佛她的日子里就需要那样用点力把自己敲疼。她知道今天是大年三十，所有幸福的人儿都回了家。
       好像是有预谋的，杨光义终于开了门。肖凤鸣又惊又喜的样子，他们互相看着对方，他们是两个世界的人，肖风鸣贫寒，杨光义丰衣足食，但是却在同一个空间，做着同样的工作。他们飞奔：着拥抱在一起，仿佛走了很多路，觉得累了，需要依傍，但又都明白对方的肩并不结实，并不牢靠，但是，在这个特殊的时刻，他们别无选择，他们甚至来不及打开第三空间的灯，就倒在了床上。电话不失时机响了起来，杨光义和肖凤鸣谁也没有去接，任铃声响着。肖凤鸣想，就算过年，也是有人要倾诉，就算一家人坐在一张大圆桌上，心却是孤独的。
       杨光义俯下身来，他看见肖凤鸣已经闭上了眼睛，是熟悉的面庞，但是感觉又隔了些什么。杨光义帮肖凤鸣把衣服一件一件褪去，外套，毛衣，棉毛衫，内衣。现在，他们像两个了无牵挂的人，世间所有的一切都只是背景，他们心事重重地在黑暗中倾诉，没有语言，只有动作，虽然那些动作不够协调，甚至南辕北辙。肖凤鸣把头转过去，从半开的门缝，她看见一丝亮光掉在水泥地上，那是楼道口的灯影，微弱，淡薄，没有温度。
       [责任编辑 宁小龄]