文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       1
       于胜丽到车间报到那天，正赶上车间主任在传达前天开会的内容，发给每人一本企业文化宣传手册。于胜丽也拿了一本。打开一看，首页上是公司高总经理亲自拟定的“七个吃透”，用粗黑体字印成，下方是龙飞凤舞的高总的签名。于胜丽觉得很有趣。车间主任说，大家要吃透领导的精神，不光要吃透，还要彻底吸收，所以这次车间准备设计“八个吸收”，大家有空都考虑一下。
       于胜丽忍不住在一旁说：主任，太补的东西，有些人肠胃不好，消化不了要拉肚子的。不如把“八个吸收”改成“八个消化”，那就灵光了。
       大家哄笑起来。车间主任这才看见角落里这个矮矮小小的姑娘。他问，你是谁?于胜丽说，主任，我叫于胜丽，是来报到的。车间主任“哦”了一声，朝她上下打量，说，原来你就是于国庆的女儿。
       于胜丽说，是。她退后两步，对着众人鞠了个九十度的躬，笑眯眯地说：
       “主任好。大家好。”
       于胜丽本来没打算到老爸的厂里上班。她一点儿也不喜欢化工厂。那股味道太刺鼻，都说闻久了会短命。于胜丽的妈妈是中学老师，女儿六岁那年，她改嫁给一个做钢材生意的小老板，到南京去了。于胜丽一直跟着老爸过活。
       于胜丽初中毕业便不念书了，家里待了两年，到一家温州人开的发廊打工，混在一大堆外来妹里，替客人洗头敲背按摩。她人瘦，力气却很大，穴位又拿得准，加上手脚麻利，熟客最多。一次，有个叫“美美”的四川女孩和她吵架，骂她抢客人，不要脸。美美的脸又白又圆像粉团，小眼睛一瞪。于胜丽就对那个客人说，你让她弄吧。。客人不肯，说，我要你弄，你弄得舒服。于胜丽不说话，朝美美看了一眼，便往客人头上倒洗发精。
       老爸的手残废之后，于胜丽的洗头生涯也随之告终。五十一岁的于国庆很倒霉，那天本来不是他上班，别人跟他换了个夜班，结果锅炉爆炸，溶液溅到他左手臂上，重度灼伤。手臂废了，不能上班了。于国庆去求领导，说是不是可以让于胜丽到厂里工作。领导研究了一阵，说，那就来吧。
       于胜丽到厂里第一天便把车间主任得罪了。车间主任对她说，你这个姑娘啊，讲话没轻没重的。于胜丽很冤枉地说，我没说什么呀。车间主任说，你嘲笑我们的“八个吸收”不要紧，把老总的“七个吃透”也带进去了，要是给上头听见了，你还想在这里做吗?于胜丽说，我谁也没嘲笑，我说的是实话，主任你想，东西再好，光吃进去就行了吗?每个人的体质不一样，关键是消化。消化不良，吃得再好也没用。于胜丽替车间主任把“八个消化”想好了——消化上级精神，消化领导指示，消化企业任务，消化公司制度，消化安全规定，消化岗位条例，消化操作程序，消化员工职责。车间主任一听，觉得琅琅上口，还不错。让人打印出来贴在门口。于胜丽吃泡泡糖。“啵!”泡泡吹得老大老大，叭嗒一下破了，脸上嘴上粘的都是。她用手挑下来放进嘴里，继续嚼。车间主任看了她一会儿，摆摆手，说，好了好了，干活去吧。
       车间里年纪最大的老关，身体不好。于胜丽问他，要不要按摩?老关愣了愣。于胜丽让他坐下来，说，放松，放松。她很专业地替他捏肩敲背。一边捏，一边问他，舒服不舒服?老关使劲点头。于胜丽又问其他人，还有谁要按摩?大家都说要，一下子全凑过来了。于胜丽说，别急，一个一个来。她让他们排队。每个人捏十分钟。她说，没轮到的先干活吧，别耽误了干活。
       车间主任来了。于胜丽看到他，对他笑一笑，露出两个酒窝。她说，大家都累了，轻松一下。车间主任倒不知说什么了。于胜丽对手里那个人说，让主任先来好不好?那人说好。于胜丽就对车间主任招招手，说，哎，你过来呀。大家忍着笑。车间主任没动。于胜丽抢上一步，伸手把他一拽，再一按，他已经坐到椅子上了。车间主任还没反应过来，于胜丽两根温润的手指就点到他太阳穴上了。闭眼，她说，放松。
       车间主任问她，翻三班习惯吗?她说，还好。车间主任问，深更半夜回家怕不怕?于胜丽说，不怕。车间主任问，食堂伙食吃得惯吗?于胜丽说，吃得惯，我不挑食，猪大肠也吃。车间主任又问，你爸现在怎么样，平常做些什么?于胜丽说，他能干什么，吃饭，睡觉，看电视，搓麻将。这个人啊，跟他那条手臂一样，废了。
       于胜丽抓住车间主任头顶几撮稀疏的毛往上提了几记，问：主任，锅炉好好的怎么会爆炸呢?车间主任叹了口气，说，是意外。于胜丽说，我听老爸说，那些机器老早就报废了，公司省钱不买新的，迟早会出事。
       车间主任问，你老爸听谁说的?于胜丽说，这个我不知道。
       车间主任很严肃地说，这种事不好瞎说的，对你，对你老爸，都没好处。知道吗?
       于胜丽在他头顶嗒嗒地敲打着，说，知道了。
       浦江化工有限公司二十周年庆典设在一家四星级酒店宴会厅。
       那天，新提拔起来的刘文贵刘副总喝多了，跌跌撞撞跑到台上，说要唱歌。他先和一个女员工合唱了首《有一点动心》。唱完后，他说这歌软绵绵酌没劲，要唱带劲的。大家问他什么歌带劲，他说京戏。他说他最拿手的就是《沙家浜》里的“智斗”。他问，谁来演阿庆嫂啊?大家力推党委办公室一位四十岁左右的女同志，这位女同志年轻时在部队文工团待过，有底子。女同志谦虚了一下，说，不行不行，我唱不好。大家说，这么高难度的京戏，你不行谁行啊。
       女同志清清嗓子，准备上台了。谁知这时冒出一个清清亮亮的声音：刘副总，我唱行不行啊?周围一下子安静下来，看到角落里吃泡泡糖眼睛大大的女孩。刘副总打了个酒嗝，说，行啊，谁唱都行。
       于胜丽上台了。她和刘副总的“智斗”把晚会气氛推向了高潮。刘副总一人扮演刁德一和胡传奎两个角色，老是忘词，引得下面笑声不已。而于胜丽的表现出乎大家意料，无论是唱腔还是做功，都好得不得了。就连那位女同志也说，这姑娘像是练过的。
       唱完戏，又有人来敬酒，刘副总借着酒意叫道：阿庆嫂，阿庆嫂呢?于胜丽过来了。刘副总问他们，我让阿庆嫂帮我喝两杯可以吗?大家说可以。刘副总把杯子往于胜丽手里一塞，说，你喝。于胜丽二话不说，干了。
       刘副总说，阿庆嫂，酒量不错啊。
       于胜丽一笑，嗲嗲地念着京白：司令，您——过奖了!
       车间主任颈椎不好。于胜丽有空就帮他按摩。起初主任还有些不好意思，慢慢地也就习惯了。于胜丽一边按，一边说，主任你肩有点紧。主任闭着眼睛，嗯了一声。于胜丽说，主任你年纪应该跟我老爸差不多吧，看上去可比他年轻多了，他中间那圈头发都快掉光了，你看你，还这么乌黑锃亮的。车间主任被她捏得挺舒服，也不知她是怎么弄的，每一下都像是搔在痒处，麻麻酥酥，好像有股电流，一直麻到心坎里。主任说，你京剧唱得不错啊。于胜丽说，小时候跟着大人听戏，听着听着就会一点了。主任说，你挺有悟性嘛。于胜丽笑道，我有什么悟性啊，笨得要
       死，光小学就读了八年，初中会考三门功课加起来只考了一百多分，你说我笨不笨?主任说，嗯，这个，各有所长嘛。
       于胜丽说，我还会捏脚。主任你要不要试试?
       车间主任一愣，说，这个就算了。我脚很臭的。于胜丽笑笑，说，你再臭也臭不过我老爸。她坐下来，把他的脚放到自己腿上。于胜丽脱下他的袜子，凑近闻了闻，眼珠一转，说，还可以，不算太臭。她的手指点在他脚底的穴道上，主任又酸又痛，忍不住“哎哟”叫出声来。于胜丽告诉他，脚上每个穴位都通着身体上的器官，哪里出了毛病，一摸就知道。她说，你颈椎是不好，摸上去涩涩的，有颗粒。你睡眠是不是不好?嗯，还有肾，你肾也不好，男人肾很要紧的，回去叫你爱人买点猪腰子炖汤给你补补。
       车间里禁止吸烟，可就是有人喜欢在里面抽烟，当着领导的面不抽，领导走了便开始吞云吐雾。好几个女同事被呛得受不了，又不好意思开口，就撺掇于胜丽去说。于胜丽很干脆，把那人的香烟夺下来，往地上一扔，再一踩。那人愣了愣，还没来得及发作，于胜丽指着他鼻子就说开了：你知道每天有多少人死于被动吸烟啊?你有没有公德心啊?车间里这么多易燃品，爆炸了你负责?她皱着眉头。这么大烟味，烟全被你吐出来了，你这是抽烟还是在熏蚊子?于胜丽把桌上的香烟往他怀里一塞，说：去，要抽外面去抽，这里不许抽。
       不久于胜丽半年试用期满，一起进来的四五个人，只有她转正了。文件下来那天，于胜丽请车间里的同事到附近小饭店吃饭。点了蟹粉狮子头、宫爆鸡丁、糖醋鱼、三鲜锅巴。喝了两瓶白酒，十几瓶啤酒。
       席间，于胜丽告诉大家，以前她打工的那家发廊，有个发型师手艺不错。
       于胜丽带他们去了一次。因为是她介绍的，价钱还打了八折。发型师讲话带广东口音，二十五六岁，瘦高个，眼睛深陷下去，嘴唇有些突出，是标准的南方人长相。回去后，于胜丽问，感觉怎么样，大家都说挺好的。
       于胜丽说：他如果不好，我怎么会介绍给你们呢。这么棒的手艺，简直便宜到家了，你们说是吧?以后理发就找他好了。他叫江明涛，工号是八号。
       刘文贵当了七年总经理秘书，从来没有喝醉过。那天不知怎么搞的，那么多人敬他酒，一口一个“刘副总”，叫得他晕乎乎的，酒也越喝越多。第二天每个人看到他都说，刘副总，唱得真棒。他脸上笑着，心里有些后悔。
       刘文贵到车间检查工作，一眼看到旁边干活的于胜丽。她扎个马尾，瘦瘦小小的个子，工作服穿在身上空空落落。她朝他鞠个躬，清脆地叫了声：刘副总!刘文贵点点头。他坐下来，觉得屁股被什么东西硌了一下。一看，原来凳子上有个印章。他浅灰色的裤子上顿时多了一块蓝蓝的印记。于胜丽咯咯笑起来，说，刘副总你屁股上盖了个图章。她让他把裤子脱下来洗。刘文贵说不用了。于胜丽说，脱下来吧，时间久了就洗不掉了。她找来一条不知是谁的工作裤，刘文贵换上了，尺寸有点小，屁股那块包得紧紧的。于胜丽说，刘副总你身材好，工作裤穿得像牛仔裤。周围人听了都笑。一会儿，于胜丽把裤子拿过来，那块污渍已经洗掉了。刘文贵说，谢谢你。于胜丽说，别客气。
       车间主任把刘文贵送出去，说，小姑娘人蛮好，就是讲话有点十三点。刘文贵笑笑。
       顾菁想看话剧《长恨歌》，老早就催刘文贵去买票。刘文贵答应了，可直到前一天才想起来，打电话过去订票，人家回答票已售罄。刘文贵看到顾菁拉长的脸，说，明天过去买黄牛票吧。
       第二天周末，两人到戏院门口，好几个黄牛围上来。两张一百五十元的票子，黄牛开价四百元。刘文贵说最多二百五十元。顾菁把刘文贵拖到一边，说你还人家三百也就差不多了，比原价还便宜，人家怎么肯呢?刘文贵说，你不知道，再过一会儿，二百元他们也卖。顾菁听了，盯着他问，你是不是故意不事先买票，好到这里来买便宜票?刘文贵说，怎么会呢。顾菁说，我看你就是，你这人我会不知道，天生的小家子气、小农思想，一辈子都改不了……
       刘文贵从口袋里拿出烟，点上。他对顾菁说，这里冷，你到旁边商场逛会儿吧，我再去看看。顾菁哼了一声，离开了。
       这时，刘文贵听见一个女孩的声音：大贱卖来大贱卖，割肉价，走过路过别错过喔!刘文贵循着声音看去，见马路对面站着一个女孩，手里拿着票，在跟一对情侣谈价钱。大概谈不拢，那对情侣扭头走了。女孩冲那男的背影大声道：这么便宜都嫌贵，你看什么话剧，花几块钱买两张门票到公园里坐坐算了!女孩说完还朝他们做了个鬼脸。刘文贵觉得她有些面熟，一下子反应过来——于胜丽。他连忙转身，谁知于胜丽已看见他了，叫道：刘副总!
       刘文贵只好回头。于胜丽走过来，一张小脸冻得通红。她说，刘副总你也来看话剧啊。刘文贵说，是。于胜丽问，一个人?刘文贵忙说，不是，还有我太太，她在商场里。于胜丽噢了一声，指指手里的票，笑笑说，赚点外快。说完又加了一句：刘副总你放心，不会影响工作的。刘文贵点点头，正准备离开，偏偏目光扫过了她手里那两张票。于胜丽见了，问，怎么，没买到票?刘文贵只好说，是啊。于胜丽把票往他手里一塞，说，那就拿去吧。刘文贵忙不迭地还给她。不行不行，他说，我怎么能要你的票呢。于胜丽说，大冷天，何必在外面吹风呢，拿了票快进去吧。她拽住他，将票放进他口袋里。刘文贵要拿出来，于胜丽按住他的手，说，刘副总，你再跟我客气，我可要生气了!
       刘文贵觉得在大街上这么推推搡搡实在太难看，便掏出皮夹子，说，我付钱我付钱。——他无论如何不能白拿她的票。
       他以为她会推辞，谁知于胜丽甩甩头发，报了个数字：三百。
       刘文贵吓了一跳，以为自己听错了。还有十分钟就开场了，别的黄牛这时最多卖二百。刘文贵掏出三张一百元给她。他朝她看了一眼，她正认认真真地把那几张钞票在路灯下照。 ．刘文贵打电话给顾菁，告诉她票子买到了，让她马上过来。顾菁的声音在电话里显得很慵懒：看什么看呀，我都到家了。刘文贵急道：你怎么回家了呢，你不是要看话剧嘛。顾菁说：你晓不晓得，我脚都冻麻了。刘文贵忍着气，说，好，对不起，是我不好，马上就开场了，你快点叫辆车过来。顾菁说，我都放水洗澡了。刘文贵恳求道，看完回家再洗吧。顾菁说，抱歉，我现在一点兴趣都没了。
       电话里传来嘟嘟的忙音。
       刘文贵把票子还给于胜丽，说，这票我不要了。于胜丽有些沮丧，把三百元还给他。刘文贵想了想，又给她一百五十元。他说，我还是买一张吧。
       刘文贵在剧场里找到座位坐下。旁边那个座位一直空着。直到开场前一分钟，于胜丽变戏法似的出现了，坐下。刘文贵诧异地看她。她一笑，酒窝有些俏皮。
       她说，卖不掉了，只有自己看。总比浪费强，对吧。
       于胜丽是第一次看话剧。她和刘文贵坐在第二排，离舞台很近，能看到演员脸上厚
       厚的油彩。灯光灭的时候，她看见有人在移动道具，桌子撤下去，加两个沙发，再拉一道屏风，后面升一块幕布。灯光再亮起来时，整个舞台布景就不同了。演员讲话都朝着台下，像在朗诵。谢幕时，演员依次到前台向大家鞠躬，有人给他们献花。于胜丽看到刚才还势同水火的两个人这时居然笑眯眯地站到一起，她就很佩服，想原来这两个人关系这么好，刚才还能演成那样。一下子，就从演戏变成另外一个世界了。这种感觉很有趣。于胜丽想，到底是花钱买票进来的，演员不像电视上那样看得见摸不着，而是活生生站在你面前，一个个真人。
       快结束时，于胜丽推推刘文贵。他问：怎么了?于胜丽轻声说，刘副总，我胃不舒服。刘文贵见她脸色苍白，额头上全是冷汗，忙道，我们出去吧。
       到了外面，刘文贵问她：要不要上医院?于胜丽摇头道，没事，吃点东西就好了。刘文贵带她到一家快餐店，叫了一碗面。她吃了两口，脸色便好些了。
       她告诉刘文贵，她下班直接过来的，没吃饭。本想把票子卖完回去吃，后来就没时间了。她说，老毛病了，一会儿就好。刘文贵问，怎么年纪轻轻就有胃病?于胜丽说，小时候老爸上班，没人给我做饭，老是饿肚子，时间一长就成胃病了。刘文贵问，那你妈呢?于胜丽说，我妈老早就和我爸离婚了。
       刘文贵哦了一声。
       于胜丽说，对不起，害你没看完话剧。刘文贵说，没什么，反正我也不爱看。于胜丽说，你不爱看?哦，是你爱人喜欢看，对吧?刘文贵点点头。
       于胜丽一口面条呛在喉咙里，咳嗽起来。刘文贵让服务员拿来一杯水，说：慢慢吃，不着急。他在她背上轻轻拍了拍，说，吃饭别太快，要不然更伤胃。
       于胜丽道，刘副总，我觉得你是个好人。刘文贵笑笑。于胜丽说，你不喜欢看话剧，可是你还是买了我一张票。刘文贵说，小事。于胜丽从口袋里掏出六十块钱给他。她说，我是九十块一张搞到的，喏，差价还你，不赚你钱了。刘文贵一愣，说，算了，今天如果不是我，你两张票出手一下子就是三百块。于胜丽眼珠滴溜溜一转，点头道，这倒也是，两张票好卖，一张票就没人要了。她说着又把六十块钱收了起来。刘文贵觉得这女孩挺逗。他看着她拿筷子把面条绕啊绕的，绕成好几个圈，张大嘴巴，一口吃下去。
       于胜丽说，刘副总我求你件事。刘文贵说，什么事?于胜丽说，你别把今天的事说出去，公司规定不能兼职的。刘文贵说，好。过了一会儿，于胜丽又道，刘副总我能不能再求你一件事?刘文贵道，你说。于胜丽笑了笑，有些不好意思。
       “嗯，下次你们要看话剧，或者演唱会什么的，千万记得来找我，我一年四季都有票的。自己人，价格一定优惠。”
       高总经理是个很跟得上潮流的人。年底公司吃庆功饭，他建议搞一个“追忆逝水年华”的主题。高总说，现在不是都流行怀旧嘛，我们也别总是吃饭喝酒，也要搞点意境搞点味道出来嘛。宣传科立即响应，通知大家那天尽量穿旧式的衣服，男的最好是中山装或者旧军装，女的最好是旗袍中装。
       结果当然是没一个人这么穿，好在宣传科筹划到位，安排了一个人戴副墨镜，手里拿把胡琴扮瞎子阿炳，一个年轻女孩上身红色旧袄下身蓝色棉裤，扎两条丫辫，算是卖唱女。大家在台下吃庆功饭，“瞎子阿炳”在台上拉胡琴，卖唱女声音凄清，“月儿弯弯照九州，几家哟欢乐几家愁……”其间还有歪帽的白狗子手执警棍走来走去，身着旗袍的妖冶女子拿着丝帕朝台下频频注目，衣裳褴褛的报童一路吆喝——先生小姐，夜报要哦?
       台前挂起一条巨型横幅，上面是高总亲笔写的“七个吃透”。
       高总举起酒杯，向大家敬酒。他说：今年公司形势大好，超额完成了上级布置的指标任务，这都离不开大家的努力。我敬大家一杯。希望大家明年再接再厉，继续狠抓安全和效益，更上一层楼。
       台下顿时响起一阵乒乒乓乓酒杯敲击桌沿的声音。有人轻声嘀咕：效益好，怎么奖金越发越少?台上台下都是旧社会，妈的，老百姓永远倒霉。
       刘文贵上了个厕所，回来就被高总逮个正着。高总说，老刘你逃什么，今晚都没怎么喝酒呢。高总一边说，一边让人给刘文贵倒酒。刘文贵说，高总，我不会喝酒。高总道，不会喝也要喝一点，谁都知道，你酒喝得越多，嗓子就越好，待会儿大家还要听你唱戏呢。
       于胜丽被好几个人拥着上了台。台下有人叫道：阿庆嫂!
       于胜丽清了清嗓子，对着话筒说，老唱那段有什么意思啊，要唱就唱新的。我今天不想和刘副总唱了，高总，我们来一段《夫妻双双把家还》怎么样?
       于胜丽歪着头，笑眯眯地看高总。高总站起来，问大家：“我唱不唱?”
       “唱!唱!”
       高总走到台上。于胜丽请清脆脆地叫了一声：董郎!台下立时哄道：好!
       “树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。顺手摘下花一朵，我与娘子戴发间……”于胜丽从旁边拿过一张餐巾纸，折成花交给高总，弯下身子。高总笑着把纸花插到她耳边。“从此不再受那奴役苦，夫妻双双把家还……”
       2
       春天的雨向来是缠缠绵绵，一下便是整天，阴云惨淡。极少这样来得快，去得快。早上还没头没脑落了人一身，到了下午，便已雨过天晴，连地上的积水也干了大半。
       于胜丽到财务科拿钱——于国庆因公伤残的赔偿金。
       财务科小吴把一张十八万元的支票交给她，让她在旁边签个字。于胜丽一笔一画签下自己的名字。小吴说，放放好，别弄丢了。于胜丽笑着说，丢不了。
       于胜丽跟同事换了个早班。她约好晚上和江明涛一起看《天下无贼》。交往两年多，她和他没看过几场电影。电影票太贵，两张票加上买零食的钱，一百多块，够抵一星期的伙食费了，太奢侈了。
       江明涛老家在广东东莞。他十八岁出来打工，每月把一半薪水寄回家，剩下的除了开销再存起来，几年间存了三万多元。他们的理想是，开一家自己的理发店。他们每次在一起的时候，都会在脑子里布置他们的理发店——面积不大，四五十个平方，玻璃门。门口是账台，椅子是深咖啡色，镜子一面面擦得锃亮，毛巾干干净净，一块块叠得方方正正像豆腐干。墙角摆几盆花，水仙月季仙人掌，唱机里一天到晚放于胜丽最喜欢的《看我七十二变》。
       他们一星期约会两三次。通常是去小店吃碗面条，咸菜肉丝面或者香菇面筋面，偶尔也吃肯德基，于胜丽要一对鸡翅，江明涛要一个辣鸡腿汉堡，还有一小包薯条，拿番茄酱蘸了吃。吃完他们会到绿地的长凳上坐一会儿，亲热亲热。天气很冷，于胜丽把脸和手都放到江明涛的滑雪衫里。他们每说一句话，就有热气呵出来。到后来，他们的姿势总是变成江明涛坐着，于胜丽的头枕在他腿上。于胜丽仰天看头顶上的月亮。月亮像个软软的蛋黄，里面似是透明的。她眼睛眨也不眨地看着。她说，月亮里好像有人影。江明涛抬头看，道，瞎说。于胜丽说，真的，月亮里
       有人，看着我们呢，我们做什么事，它都知道。
       于胜丽到江明涛那里是下午四点。她先去菜场买了熏鱼和麻辣鸡脚，又买了瓶黄酒。江明涛今天休息，这个时候应该在屋子里睡大觉。他上班很辛苦，早上九点到晚上十点，一个月只有两天休息。房子是租来的，一居室。放一张床，一张桌子，两把椅子，便已挤得满满的。
       于胜丽拿出钥匙，正要开门，听见里面有女人的声音。她一愣。手停住了。
       “她是不是快回来了吧?”女人的声音有些熟悉。
       “不会这么早的，你放心吧。”江明涛的声音。
       女人嘴里发出几声“嗯——”。于胜丽一下子听出她就是理发店里的美美。那个粉团脸眯缝眼的四川妹。有那么几秒钟，于胜丽脑子有些转不过来。她使劲掐自己的手臂，都掐青了——很疼，不是做梦。
       美美说，老这么偷偷摸摸的，没劲。
       江明涛说，马上熬出头了，她老头：子这次赔偿金有二十来万，等钱到手，我就跟她一刀两断。
       美美说，万一她把钱捂得牢牢的怎么办?
       江明涛说，捂得再牢我也能抠出来。她不是说要开理发店嘛，没钱怎么开?只要钱一交到我手上，那就由不得她了。嘻，你说是不是?
       美美“嘤咛”一声。
       于胜丽愣在那里，也不知过了多久，才回过神来。她把熟菜和酒放在地上，慢慢地走下楼梯。走到一半，又上去，把酒菜拿了下来。于胜丽想，干吗留给他们?不留给他们，带回去给老爸吃。于胜丽一个人来到电影院。看电影时，葛优一出场，周围的人就笑。葛优是贼王，扮成一个老头，说，这次出来，一是考察队伍，二是锻炼新人。台下一阵哄笑。于胜丽—点儿也不觉得有什么好笑。电影结束时，刘德华死了，刘若英哭了，于胜丽也跟着哭了。不知怎么搞的，心里好像也不是特别难受，但眼泪就是一滴一滴，止不住地往下流。
       走出电影院，她看到头顶上的月亮。她盯着它看了老半天，看得脖子都酸了。她想：月亮里的人大概睡着了。
       化工厂的企业文化宣传手册重新印刷了一份。首页上“七个吃透”被删去了，取而代之的是刘文贵总经理的“三个到位”：观念到位，政策到位，行动到位。
       开会时，大家就刘总的“三个到位”展开讨论，认为相比“七个吃透”，“三个到位”作为企业主旨，更加清楚明了，也更容易被接受和落实。
       谈及接下来的工作，新任设备科科长首先作了陈述：将进一步加强机器设备管理，尤其是机器的使用年限问题，决不重蹈前任设备科长的覆辙，确保每一台机器都正常运转，同时保证工人的人身安全。请领导放一百二十个心。
       赵光明书记说，有了上次事情的教训，大家对安全都有了更深刻的认识。安全是重中之重，任何时候都不能忽视。我们要坚决贯彻上级的指示，还有刘总的“三个到位”精神，杜绝一切安全事故和事故隐患。
       苏副总、邵副总、汪副总也陆续发了言。
       最后，刘文贵总经理喝了口茶，说，大家的讲话都很中肯，也都说到了点子上。打个比方，公司就像一棵树，安全就是树的根，根好树就好，根坏了，树也不能活。上级任命我担任总经理的位置，我真是诚惶诚恐啊。其实论经验，我比不上在座诸位老同志，论活力，我也不及许多年轻有为的新同志，但有一点我能保证，那就是我对公司的一片赤诚之心，我会尽全力做好自己的工作。从现在起，希望大家配合我，齐心协力，让公司这棵树茁壮成长，早日成为参天大树。
       正午，太阳很好，于国庆洗了个舒舒服服的澡，躺在一张旧藤椅上，半眯着眼，让于胜丽给他捏捏肩。于胜丽买了进口红提和香蕉。于国庆拿起一颗饱满的红提放进嘴里，一咬，汁水从嘴角溢出来。于胜丽问，甜吧?于国庆说，甜。
       于国庆伸了个懒腰，说，这么贵的水果，吃下去嘴里是甜了，心里就酸了。于胜丽咧嘴笑了笑。于国庆说，天生穷命啊。
       于国庆说，江明涛找过你好几次，你们闹别扭了?于胜丽说，不是闹别扭，是吹了。于国庆问，为什么?于胜丽说，不为什么，吹了就吹了呗。于国庆皱眉说，又不是小孩过家家，怎么说吹就吹?于胜丽说，反正就是吹了，你别管。
       于国庆伸个懒腰，说，吹了也好，我不喜欢外地人，还是找个上海人吧。于胜丽说，上海人未必看得上我。于国庆说，你有什么不好，缺眼睛还是缺鼻子了，隔壁陈阿婆常夸你长得好，说你懂事，讨人喜欢。于胜丽嘿了一声，说，那她把她那个当律师的孙子介绍给我呀，她肯吗?人家只不过随口说说，你女儿这种货色，白送给人家，人家都不要呢。
       于国庆说，其实外地人上海人都没关系，只要心眼好，对你好。于胜丽说，心眼好不好，我又看不见。于国庆说，怎么看不见，你又不是傻子。于胜丽说，我觉得我就是傻子。
       于胜丽说到这里笑了笑。老爸，我捏得舒服吗?她问。于国庆说，舒服。于胜丽一边捏，一边说，你女儿没别的本事，就只会帮人捏肩敲背。
       于国庆说，捏肩敲背也是本事。
       阳光柔柔地落在于国庆身上，似是披了一层金黄色的毯子。于国庆打了个呵欠，一会儿便打起呼噜来。于胜丽拿了一床被子，轻轻盖在他身上。
       第二天，于胜丽在家门口遇到江明涛。江明涛问她，你这两天到底怎么了?于胜丽说，没怎么。江明涛说，电话也没一个，我还以为你出事了。于胜丽说，我挺好，一点事也没有。江明涛拉她手臂，说，我们谈谈。于胜丽甩开了，说，我上班要迟到了。江明涛说，那下班后见个面，我在门口等你。
       上班时，于胜丽配料差点把硫酸泼出来。车间主任看见了，说，当心点。于胜丽说，知道了。车间主任问，你脸色不大好，是不是生病了?于胜丽说，没有。主任你要不要捏捏脚，我前两天学了一招新的，保管让你舒服到家。
       下班后，于胜丽走出公司大门，见江明涛坐在他那辆二手自行车后座上抽烟。他身上那件牛仔衣还是她送给他的，襄阳路买的，六十元钱。穿了好久，都有些发白了。于胜丽看了他一会儿。江明涛把烟头掐灭，走过来问她，晚上吃什么?于胜丽说，随便。江明涛说，那我们去吃西餐。于胜丽说，好。
       两人到了一家西餐馆，走进去坐下。江明涛让于胜丽点菜，于胜丽盯着菜单看了半天，点了一份猪排。江明涛对服务员说，两份猪排。
       一会儿菜送上来，于胜丽学电视里的样子，把餐巾系在脖子里，左手拿叉右手拿刀，一刀下去，猪排滑到她裤子上，汁水溅得到处都是。于胜丽把猪排重新放回盘里，再切，刀在盘子上发出刺耳的金屑声，总算切下一块。于胜丽用叉子将这小块肉送进嘴里。继续切。骨头上的肉没办法用刀剔下，于胜丽试了几次，最后只好拿在手里啃。猪排有点老。旁边点缀的西兰花是淡的，一点味道也没有。
       买单时，一共是一百六十八元。江明涛掏出两张百元大钞给侍者。他问于胜丽，好吃吗?于胜丽说，蛮好。他说，这是我们吃过最贵的一顿了。侍者拿来找钱。江明涛把三
       张十元放进皮夹，两个钢鏰塞进裤子口袋。
       走出餐厅，江明涛想揽于胜丽的腰，于胜丽一扭身避开了。江明涛问她，你是不是不喜欢我了?于胜丽反问：你说呢?江明涛问，你是不是在新单位有了新的男朋友?于胜丽瞥他一眼。江明涛说，我知道我配不上你，我是外地人，又穷，又没本事。
       于胜丽拿出一块泡泡糖放进嘴里，嚼了嚼，吹了个泡泡。
       江明涛看看她，忽道：我们结婚好吗?
       他说，我爸妈写信都催过好几次了，我这个年纪在乡下老早都有小孩了。他们说准备卖掉两头猪一头牛，给我办喜事。
       钱呢?于胜丽问他。这里是上海不是乡下，这点钱不够结婚的。江明涛说，我也存了点钱。于胜丽说，还是不够。江明涛说，再加上你爸爸那笔——
       于胜丽打断他说，这是我老爸养老的钱，不是我的，不能动。
       江明涛一怔，说，那，那怎么办?
       于胜丽不答，在路边长凳上坐下，江明涛也跟着坐下。
       脚下的落叶吱吱作响，树枝上已隐隐冒出新绿。天气还是冷，但不像前阵子那样冷得深入骨髓了，空气里透着草木的清香，乍一闻，凉得沁人心脾，接下去便能嗅出春天的气息。淡淡的，不知不觉的，蔓延开来。
       于胜丽把一张餐巾纸拿在手里，折啊折，一会儿折成一只飞机，一会儿又折成一只纸鹤。江明涛看了她几次，想说话，又不敢说。
       你有没有觉得我很傻?于胜丽忽问。江明涛忙说，没有啊，干吗这么问?
       于胜丽摇摇头。过了一会儿，她缓缓地说：
       “我为什么要跟你出来啊?其实我想狠狠抽你几个耳光，再踢你两脚。刚才点菜的时候，我本来想点龙虾、鹅肝、牛排、鱼子酱，什么贵的点什么，让你皮夹子那点钱全拿出来都不够付账。可我考虑了半天，还是没舍得。我想，你赚钱也不容易，又何必呢。你看，我是不是很傻?我连个混蛋的竹杠都舍不得敲。昨天有个新来的同事问我有没有认识的理发师，我想也不想就推荐了你。说完我就后悔了，我干吗还要为你拉生意啊。我真是个不折不扣的大傻瓜，你说是不是?”
       于胜丽吹了个很大很大的泡泡，遮住了眼睛。啪!破了。
       “从现在起，别再来找我了。我的脾气你也知道，我火上来了，说不定真会抽你耳光。”她说完站起来，径直走了。
       刘文贵中午习惯在办公室打个小盹。这天他刚在沙发上躺下，就听见有人敲门。他坐起来，说，请进——是于胜丽。
       于胜丽捧着一盆小花，走进来，说，刘总我没影响你休息吧?刘文贵问，不要紧。找我有事?于胜丽从口袋里拿出两张票子，说，《剧院魅影》，外面很紧俏的，刘总你要不要?刘文贵一愣。于胜丽说，座位老好的，一千两百块的票子，我卖你一千块，一分钱都不赚你。刘文贵笑笑，说，这个，我要先问问我太太。于胜丽点头说，刘总你如果想要，跟我说一声就行了，我先走了。
       于胜丽转身要走，刘文贵叫住她。他道；票子我要了。不过我现在身上没这么多现金，下午到取款机拿了给你。于胜丽说，不急不急，方便再给我好了。
       于胜丽把票子给他。走到门口，一拍脑袋，又折回来。
       “刘总，恭喜你高升。”她把那盆花搁在窗台上。花瓣很小，枝叶短短的，颜色不像玫瑰那样艳红，而是淡淡的粉色。香气也淡淡的。
       于胜丽说完朝他一笑，眼睛眉毛弯成月牙儿。
       刘文贵回家把票子拿给顾菁，说周末请她看音乐剧。顾菁看了一眼票子，说：当了总经理就是不一样啊，出手大方多了，咦，这次不买黄牛票了吗?
       周末，刘文贵让司机休息，自己开车。然而很不顺，车子开出不久，就在高架上抛了锚。刘文贵打电话叫了拖车。离开场还有十来分钟。顾菁沉着脸，把香奈儿的手提包朝后座重重一扔。她道：早知道就不出来了!
       顾菁接着说，每次跟你出来看戏都出差错，上次是买不到票，这次买到票又看不了，真是劳民伤财，倒霉到家了。这话提醒了刘文贵。他把票拿出来，仔细看后面的小字说明，皱起眉头道：规定不得退票——唉，浪费了浪费了。
       顾菁冷笑：你就知道钱。刘文贵说，两千块钱呢。顾菁说，两千块怎么了?我这套衣服都要两千多呢，还有这个发型，专为今天做的，八百多块呢。你心疼钱，我回家把钱给你好了，给你三千块，让你还有的赚。刘文贵道，何必呢，这么说有意思吗?顾菁眉毛一挑：怎么没意思了?刘文贵说，好好好，有意思有意思，你继续说。
       拖车又过了半小时才姗姗来迟。把车拖到高架下，收了钱，走了。
       刘文贵打电话叫司机小杨过来。他对顾菁说，我们去吃日本料理。顾菁说，没胃口，回家。刘文贵开玩笑道，八百多块钱做的头，回家不是浪费了嘛。顾菁哼了一声。刘文贵说，走吧，去吃你最喜欢的生鱼片。
       刘文贵把车交给小杨处理，又叫了一辆出租，和顾菁直奔梅龙镇广场。三楼的“大渔”日本料理，两人走进去，挑了个靠窗的位置。
       菜陆续上来了。刘文贵倒了两杯日本清酒，一杯递给顾菁，说，今天音乐剧没看成，扫了你的兴，是我不好。这杯酒就当是赔罪，别生气了，啊?
       顾菁接过酒，道，这样就算赔罪，便宜你了。刘文贵道，吃完饭我们到楼下逛逛，你看中什么衣服首饰，我买给你。顾菁说，我看中的东西可不便宜。刘文贵笑道，给老婆买东西，再贵心里也舒服。再说了，没有老婆，哪有我刘文贵的今天啊，老婆你说是不是?
       顾菁抿了口清酒，嘴角一撇，说：
       “这话你算是说对了。当年你一个郊区穷学生，没有我，你能留在城里工作吗?你第一次上门，我爸妈不给你好脸色看，是谁要死要活铁了心说非你不嫁?如果不是我爸爸，就凭你，能这么一步步青云直上，能当上总经理吗?所以刘文贵，你心里千万要拎得清，这辈子，你都不能做对不起我的事。”
       于国庆最近嘴巴有点刁，动不动就想吃点新鲜玩意。前阵子到楼下小饭店吃了一盆沸腾鱼片，麻麻辣辣过瘾极了，立刻就喜欢上了，隔三岔五便要去吃。后来于胜丽带他去肯德基，他又迷上了老北京鸡肉卷，觉得那个香啊，叮嘱于胜丽每天下班带一个给他。邻居小孩吃的“珍宝珠”他也馋得很，时不时嘴里叼上一根，边吃还边念：一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃珍宝珠。
       于胜丽说，老爸，你越活越回去了。于国庆说，五十多快六十岁了，现在不吃难道等死了再吃?于胜丽点点头，说，老爸你这样想是对的，趁现在岁数不大，想吃就吃，想玩就玩。
       星期六，于胜丽带老爸逛南京路，买了件换季打折的皮夹克，深咖啡色羊皮的，四百多块。于国庆在镜子前照了又照，说好看是好看，就是太贵了。售货员说，这个价钱你还嫌贵啊，都是跳楼价了。于胜丽掏出皮夹，让售货员开票。于胜丽说，老爸我买给你。于国庆道，还是女儿好啊，贴心。
       父女俩沿着南京路一直走，到了陕西路口。于胜丽指给老爸看，努，那是恒隆广场，那是中信泰富，那是梅龙镇广场。于国庆说，
       好久没逛南京路，都变样了。于胜丽说，这里东西都很贵的，衣服动不动就要好几千，上万也有。于国庆说，啧啧，一件衣服抵我大半年工资了。
       走进梅龙镇广场，于胜丽说有点饿。于国庆说，那挑个地方吃饭。于胜丽说，到吴江路去吃小杨生煎吧。于国庆说，不吃生煎，老爸请你吃好的。他瞥见旁边的“大渔”日本料理，说，我们就吃这个。于胜丽看了招牌，说，一百五十块钱一个人，两个人要三百块呢。于国庆说，三百就三百，难得也要开开洋荤见识一下。
       于国庆走进去，问服务员：这里的东西是不是随便点，不用另外付钱?服务员说，是，都包括在一百五十元钱内了。于国庆点点头，对于胜丽说，放开肚皮吃，拼了老命也要把一百五十元吃回来。
       父女俩都是第一次吃刺身，服务员把一份刺身拼盆端上来，两人你看看我，我看看你，不知道怎么吃。服务员指指盆里那团青青绿绿的东西，说，喏，把这个放进酱油葫着吃，当心别放太多了。于国庆依言把它放进酱油，再拿生鱼片蘸了，咬了一口，只觉得有一团火从喉咙口直冲头顶，忙不迭地吐掉，叫起来：这东西怎么能吃!服务员在旁边见了，道：说了少蘸一点，你们就是不信。
       这时，于胜丽看见刘文贵走进餐厅，旁边跟着一个打扮时髦的女人。她说，咦，这么巧，刘文贵也来了。
       于国庆一壶清酒下肚，有几分醉意，听了便道，在哪里，我们去打个招呼。于胜丽说，你跟人家又不熟。于国庆说，不熟归不熟，没有他大笔一挥，你老爸也拿不到那笔钱。招呼总要打的。
       于国庆拿了酒杯，走到刘文贵那张桌子，说，刘总，你好啊。
       刘文贵抬起头。于胜丽也过来，叫了声“刘总”。刘文贵说，噢，是于师傅。父女俩出来逛街?于国庆说，是啊，一把老骨头了，再不逛逛就逛不动了。
       于国庆问，这是您爱人吧?刘文贵说，是啊。于国庆对顾菁说，你好你好。顾菁嘴角微微一扬，算是打了招呼。
       于国庆举起酒杯，道，刘总，既然遇见了，我说什么也要敬您一杯。我干了，您随意。说罢一饮而尽。
       于国庆倒满酒，又道，刘总，我再敬您一杯，您还是随意。祝您事业发达，前途远大。于国庆一仰脖子干了，道，我是个老粗，不会说话，您别见怪。刘总，我离开厂的时候，您还是秘书吧，您看才一年多工夫，您就升到总经理了。这就叫好心有好报。老天保佑好心人。
       刘文贵说，谢谢。
       于国庆说，以后还要请您多照顾于胜丽。她还小，什么都不懂。刘文贵说，小于人不错，工作也挺勤快，就是文化水平稍微欠缺了一些，有空可以多进修，年轻人嘛，总归要学点东西。于国庆连声说，是是是。对于胜丽说，听见了吗，以后没事别东逛西逛，学学外语也好啊，学学电脑也好啊。听见没有?于胜丽说，听见了。
       于国庆赔笑道，刘总你们慢吃，我们过去了。刘文贵说，好。
       于国庆回到座位，又让服务员把菜单拿过来，点了扇贝、鳕鱼、烤鳗、螃蟹。于胜丽问，老爸你肚子不撑吗?于国庆说，撑死也要吃，一百五十块钱呢。
       于国庆喝醉了。买完单，于胜丽扶他起来。于国庆说要和刘总打声招呼。于胜丽说，人家早走了。于国庆说，这么快就走了?
       于胜丽扶于国庆到楼下。于国庆嘻嘻笑着，手在半空中乱挥，一张脸成了猪肝色。于胜丽到路口拦出租，可这个时段很难拦到车。于国庆迷迷糊糊地问，到家了没有?于胜丽说，早着呢，半夜都到不了家。于国庆说，我想吐……话音刚落，嘴一张，便吐了出来。旁边的行人纷纷皱眉避开。于胜丽听见有个女人叫道：呀，乡下人老腻心的。于胜丽朝她瞪了一眼，说，侬才是乡下人!
       这时，一辆车在面前停下，揿了好几下喇叭。于胜丽还没反应过来，就见车窗摇下，刘文贵从里面探出头，说，上车。
       于胜丽愣了一下，扶于国庆上了车。她道，谢谢你啊，刘总。她见顾菁不在车上，问，刘总你爱人没和你一起啊?刘文贵说，嗯，她有事先走了。
       到家后，刘文贵帮于胜丽把于国庆扶进门，放在床上。刘文贵说，绞把热毛巾帮他擦擦脸，窗子关上，别让他吹风了，喝醉酒的人一吹风就会吐。于胜丽说，好的。刘文贵说，那我先走了。于胜丽说，谢谢刘总。
       走道里的灯坏了，刘文贵下楼时没提防，打个踉跄差点摔一跤。于胜丽说，刘总你等我一会儿。说完冲进屋，飞快地拿来一支手电筒。于胜丽说，刘总我送你到楼下。刘文贵说，你照顾你爸爸吧。于胜丽说，没事的，让他先躺会儿。
       刘文贵走在前面，于胜丽把手电筒举得高高的，一个小小的光圈，照亮他面前的搂梯。刘文贵说，你自己小心。于胜丽笑道，都走了二十多年了，闭着眼睛也摔不下去。她问他，音乐剧好看吗?刘文贵叹了口气，说，别提了，车半路抛锚，没看成，票子浪费了。于胜丽笑道，放心，不会浪费的。刘文贵问，怎么?于胜丽眼珠一转，说，今天我不说，下次再告诉你。
       到了楼下，于胜丽说，刘总我送你到小区门口。刘文贵说，不用了，我认识路。于胜丽说，哦，那你自己当心点。
       刘文贵点点头，转身要走，于胜丽又道，刘总。刘文贵问，怎么?于胜丽说，前面有个窨井，上面的盖子被人偷掉了，你走过的时候要小心。喏，就是那里。于胜丽用手一指。刘文贵说，我知道了。于胜丽说，刘总再见。刘文贵说，再见。
       刘文贵朝前走了一段，到窨井那里，见盖子已经装好了。不由回头看了一眼，见于胜丽还站在那里，路灯下，她头发被风吹得微微扬起，做着手势，告诉他就是这里。刘文贵朝她挥了挥手。与此同时，一种说不明道不清的感觉袭上心头。刘文贵想起那次和于胜丽同唱“智斗”的情景。那天晚上他喝醉了，一直都记不大清，此刻却不知怎的，一下子想了起来。他想到于胜丽的眼睛，黑得像榛子，眼波流转，水汪汪的能看见人的影子。她翘兰花指的样子有些妩媚，手指朝向这里，眼神就瞟到那里，又轻又柔，像是能飘起来。
       刚才，在恒隆广场，顾菁看中一条裙子，款式颜色都很普通，却要卖三千多块，刘文贵随口说了句“好像贵了点”，她冷冷抛下一句“那你去襄阳路给我买好了”，转身便走出去，拦下一辆出租。他没能截住她。这个女人，被她爹妈宠坏了。在他老家，女人敢这样对男人放肆，老早就吃耳光了。他敢请她吃耳光吗?——她不打他耳光就算好的了。
       刘文贵想到这里，叹了口气。
       3
       几天后，于胜丽和刘文贵去大剧院看音乐剧《剧院魅影》。于胜丽把过期的票子往检票员面前一扬，那人也不看仔细，手一挥，放行了。两人快步进去，找到座位坐下。刘文贵拍拍胸口，说，紧张，真紧张。于胜丽说，这里查票很松的，别说前几天，就是拿几个月前的票子过来，也笃定混进去。于胜丽从口袋里摸出两根泡泡糖，问他，吃吗?刘文贵一愣，道，我这把年纪再吃这个，不大像样吧。于胜丽说，这有什么，我老爸都吃棒头糖呢，你几岁?刘文贵说，你猜?于胜丽朝他打量，
       说，三十五有吗?刘文贵笑道，你没说实话。于胜丽说，我想猜三十二，又怕你以为我在拍领导马屁。三十二，差不多吧?刘文贵笑道，我不告诉你，你就当我三十二吧。
       于胜丽吹个泡泡，朝他笑笑。
       看完出来，刘文贵提议去吃点东西。于胜丽说，我吃过晚饭了。刘文贵说，我倒是有点饿了。于胜丽说，那我陪你吃好了。刘文贵问她，想吃什么?于胜丽道，我是陪吃，你做主。刘文贵朝四周张望，看到一家港式茶餐厅，说，这个好吗?于胜丽说，好。
       刘文贵点子虾饺、炒面，还有菠萝包。他说，你吃呀。于胜丽摇头，说，我吃泡泡糖就行了。刘文贵道，不是说好陪吃吗?于胜丽道，没错，我是在陪吃啊——陪着你，，看你吃，嘻嘻。刘文贵笑道，你不吃，我可吃不下去。
       于胜丽拿起个菠萝包，咬了一口。随即叭嗒一下，吹了个很大的泡泡。
       刘文贵看了看她，问，你几岁?于胜丽说，二十一。刘文贵说，真小啊。于胜丽说，不小了，我老爸说他像我这么大的时候，女朋友都交了七八个了。刘文贵笑道，嗬，看不出于师傅这么厉害。于胜丽说，我才不信呢，你看他那个样子，又矮又胖，像香港的曾志伟。幸亏我长得像我妈，要是像他就糟了。刘文贵问，你交过几个男朋友?于胜丽说，一个也没有。刘文贵说，不会吧。于胜丽说，不骗你，老爸说我傻乎乎的，没人看得上我。刘文贵说，你老爸逗你玩呢，我觉得你挺好。于胜丽看看他，说，真的?刘文贵说，真的。
       于胜丽笑了笑。酒窝甜甜的。
       她忽道，别动。刘文贵一愣，还没反应过来，于胜丽已伸手在他嘴角拿下小半根面条。她的手触及他的皮肤，有点痒，还有点麻麻的感觉。刘文贵看到她的嘴唇，沾着菠萝包上的油，更显得红红润润。
       她把面条拿给他看，说，喏。——她的模样像个小孩。刘文贵从她手上接过面条，手指碰到她的手指。她的手指温温润润，他的手指很热。
       刘文贵说，下次有什么歌剧话剧的票子，别忘了通知我。
       于胜丽一笑，说，知道了。
       星期一早上，于胜丽在公司门口遇到刘文贵。他坐在车里，经过于胜丽身边时，把车窗摇下来。于胜丽朝他看了一眼，笑笑。刘文贵也朝她笑了笑。
       两人都没有说话。
       一缕阳光落在刘文贵头上，他额前那绺头发顿时成了金黄色，眉毛和睫毛也成了金黄色，皮肤泛着金光，衬着他的五官，像个铜人。于胜丽觉得有些滑稽。她嚼着泡泡糖，快步朝厂里走去。
       刘文贵到香港出差，回来时给顾菁买了一瓶香水。他把香水放在梳妆台上。顾菁在剪指甲，瞟了一眼，说，谢谢。刘文贵说，老夫老妻了，说什么谢谢。
       顾菁说：刘文贵，我和你商量件事。刘文贵问：什么事?
       顾菁说：我怀孕了。我不想要，想打掉。
       刘文贵诧异地睁大了眼睛。
       结婚前，顾菁流过两次产，后来就再也没有怀上过。医生说可能是当初流产刮宫落下的后遗症，给怀孕造成一定困难。结婚近十年了，顾菁的肚子一直没有音讯。刘文贵是家里的独子，父母急得不得了。刘文贵对这件事几乎已不抱希望了，想现在不是都流行丁克嘛，那就丁克吧。
       刘文贵不敢置信。他问：你，真的怀孕了?顾菁说，是啊，医生都看过了。刘文贵急道，那干吗打掉，生下来吧。顾菁看着他，问，你不管我死活了?刘文贵一愣。顾菁接着道，我今年几岁了?你以为我才二十七八啊，这把年纪生小孩，你是不是准备到时候放弃大人保小孩啊?
       刘文贵被她一顿抢白弄得莫明其妙。他道，你瞎说什么。顾菁道，我瞎说什么，我早看出你这人不是东西，别以为我不知道，你爸妈背后嘀咕我多少回，嫌我生不出小孩，亏得现在是新社会，换成过去老早把我休掉了对吧?不孝有三，无后为大，你们这种人，结婚就是为了要小孩，传宗接代嘛，对吧?
       刘文贵怔怔地听着，一股怨气从五脏六腑慢慢冒出来。
       他问她：你一定要把这个孩子打掉是吗?顾菁说，没错。刘文贵点点头，一字一句地说：那你就打掉吧。
       刘文贵接着道，你高兴打掉就打掉，别把我爸妈也拉上。反正这个家是你说了算，我说什么都没有用。顾菁嘴角一撇，说，看起来你好像挺有意见，有意见就说啊，要是不想对我说，那就打电话给我爸，我爸现在正好在家。
       顾菁“呼”的一下，把指甲缝里的碎屑吹掉。
       刘文贵看了她一会儿，缓缓地道：
       “给你个建议——以后你出门把你爸爸的名片贴在脑门上，保管你在东方明珠上撒尿都没人敢管你。”
       顾菁张大嘴巴，看着他，一个字也说不出来。
       刘文贵说完，拿起大衣出去了，临走时把门重重地一关。“砰!”
       刘文贵很少来酒吧。小时候，家里条件不好，爸妈借债供他上完大学。大学里，同学结伴到酒吧喝酒，他一次也没去过。一杯酒要十几块钱，他舍不得。顾菁比他低两届，他们是在联谊会上认识的。刘文贵听同学说，顾菁高考的那年，她的成绩刚好是这个专业的最低录取线，差不多比往年低了三十分，结果搞得这届该专业的学生特别多，大家都开玩笑说是托了顾菁的福。刘文贵原先对顾菁没有一丁点想法，他和她是两个世界，完全不搭界的。他没想到，顾菁会主动接近他。刘文贵清楚自己的优势，品学兼优，一表人才。那阵子他正和另一个女生谈恋爱，很快的，他和那个女生分手了。顾菁容貌平平，学习也不好。刘文贵当时的想法是，人生在世，总要为一些东西，舍弃另一些东西。这场恋爱目的明确，虽然受到些阻挠，但都一一克服了。
       刘文贵要了一杯酒。一饮而尽。接着，一连喝了好几杯。渐渐地，脑袋有些重，身子变轻了。刘文贵指着酒保的鼻子说，这个，那个，各来一杯。
       走出酒吧，刘文贵坐上一辆出租车。靠在后座上。司机问他去哪里。他想了半天，说，浦东，过江。
       很快地，刘文贵到了于胜丽家门口。上了楼，敲门。
       门打开，于胜丽看见他，一怔。
       我，我，我——刘文贵舌头有点大。他身体晃了几晃，似要跌倒。于胜丽伸手扶住他。刘文贵咧嘴笑了笑，说，真是不好意思，呃，不好意思。
       房间里传出于国庆的声音：谁啊?
       于胜丽说，是刘——敲错门的。于国庆说，那就快关门吧。于胜丽说，知道了。她轻声对刘文贵说，我老爸刚睡下。刘文贵说，那我们出去聊聊。
       于胜丽迟疑了一下，点点头。
       到了楼下，刘文贵问：去哪里?于胜丽说，随便。她朝他看了一眼，他也在看她。她吐了吐舌头。刘文贵笑笑，说，顺着马路走会儿好吗?于胜丽说，好。刘文贵问，这么晚了没关系吧?于胜丽说，没关系。
       三月里，早晚温差大，白天很暖和，可以单穿一件羊毛衫，到了晚上就有点冷。于胜丽穿得少，走着走着，身子一缩。刘文贵问她，冷吗?于胜丽“嗯”了一声。刘文贵脱下自己的大衣，给她披上。于胜丽不要，说，你刚喝过酒，别着凉了。刘文贵说，没事。硬是给
       她披上了。
       于胜丽小小的身体裹在大衣里。刘文贵一直看着她。于胜丽问，我脸上有花吗?刘文贵说，没错，好大一朵花。一阵风过来，于胜丽前额的刘海被吹得扬起，有些乱了。刘文贵看着她，慢慢地伸出手，将她的刘海捋向耳后。
       她肤色有些偏黑，但路灯遮住了黑，增添了几分亮彩。她的眸子闪着光。他从她的眼里看到他，很小的一个人，她的眼睛似有股引力，让他不由自主地靠近。
       刘文贵说：你有点像我以前的女朋友。
       忽然，他一把抱住她。于胜丽猝不及防，整个人被他抱住，抱得紧紧的。
       于胜丽听见自己的心跳声，打鼓一样。她闻到他身上浓浓的酒味，还有烟味。
       她举起手，想把他身体推一推，手，却不由自主地落在他的头发上。她轻轻抚摸他的头发。他好像在说些什么，她一句也听不清。她感受到他的体温。
       刘文贵抬起头，看着她，一下子，嘴唇便堵住了她的。
       他的唇发烫。她的唇颤抖不止。
       月光，在不远处的地面，落下两人的影子，淡淡的，像水墨画。
       于胜丽躺在刘文贵身边。
       刘文贵睡着了，轻声打着鼾。于胜丽侧过身，眼睛眨也不眨地看他。他五官很英俊，但额头和眼睛周围已生出几条细纹，顶上那层头发有些稀疏，隐约看见青白的头皮。平时她都是远远地看他，从未像现在这样近距离的观察——原来他是这样的。她饶有趣味地看他脸上的胡茬，密密麻麻。她奇怪男人怎么早上刮胡子，到了晚上便已经这样长了。
       于胜丽肩膀有些酸，轻轻一挪身体。刘文贵一下子就醒了。刘文贵睁开眼睛，看见她，对她微笑。什么时候醒的?他问她。
       刚醒。她道。
       刘文贵又问：你不回去，你爸爸会骂你吗?
       “唔——我只要赶在他醒来前到家，他不会知道的。”她说。
       刘文贵点点头。他伸出手，搂住她。
       于胜丽靠在他肩头，看着窗外的月亮，淡粉色的月亮。月亮似是罩着一层薄薄的纱，光线从薄纱中滤过，不再是直线，而是一团一团，浅浅地晕开。乍一看去，还以为眼花了，等定神后再看，才渐渐清晰起来。月亮像一块有花纹的石头，而且是放在水里的石头。经过水的折射，花纹便活了，动了。
       很快，刘文贵发出鼾声。于胜丽闭上眼睛，想再睡一会儿。大脑却有些不听使唤。睡意非但没有靠近，反而越跑越远，怎么也跟不上。
       4
       于国庆说要到南京去看他的前妻，也就是于胜丽的妈。
       于胜丽起初以为于国庆是随口说说。谁知第二天于国庆真的买了两张去南京的火车票。于国庆买了一件“帝高”牌羊绒衫，米黄色的，七百多块。他对于胜丽说，你妈年轻时最喜欢这个颜色，现在上了年纪，不知道还喜不喜欢。
       到南京是星期六上午十点多。父女俩走出车站，看见一个中年女人在人群里朝他们挥手。女人穿了件灰色外套，裤子松松垮垮。脸有些臃肿，头发剪得很短。于胜丽迟疑了一下，没动。于国庆推推她，说，愣着干什么，过去叫妈呀。
       于胜丽走过去，叫了声“妈”。
       女人忙不迭地点头。要去接于胜丽手中的行李。于胜丽把包换到另一只手，避开了。于国庆说，又不重，让她自己拿。
       三人上了一辆公共汽车。于国庆和女人坐在一起，于胜丽坐在后面一排。女人不时回头看于胜丽。于国庆说，眼睛一眨，都十几年了。女人说，是啊，女儿都成大姑娘了，那时才这么一点点。于国庆说，我不像你，我不会教小孩，把她耽误了。女人忙道，别这么说，挺好的，挺好的。她说着回头看于胜丽。她朝于胜丽笑笑，问她，累吗?于胜丽说，不累。女人问她，渴不渴?也不待她回答，便从包里拿出一瓶矿泉水，递给她。于胜丽说，我不渴。于国庆说，我渴了。拿过水就喝。女人对于胜丽说，眯一会儿吧，到站了我叫你。于胜丽“嗯”了一声，别过头看车窗外的风景。
       三人到夫子庙逛了一圈，中午找了家小馆子吃饭。女人夹了块盐水鸭到于胜丽的碟里，说，南京的盐水鸭最有名了。于胜丽咬了一口。女人间，好吃吗?于胜丽说，挺好。女人看着她，说，你真瘦，跟我年轻时候一样，再怎么吃也不胖。现在不一样了，老了，喝水都长肉，肚子上像套了个游泳圈。女人笑了笑。于国庆也笑了笑。女人间，有男朋友了没有?于国庆说，谈过一个，吹了。女人道，噢。她看于胜丽一眼，笑道，小姑娘条件好，要求高，是吧?于胜丽不说话，挑盆里的嫩黄瓜吃。女人道，趁年轻找一个，女孩子嘛，还是早点定下来的好。于国庆说，话是这样说，不过也不好找。女人点点头，说，现在不像过去，社会复杂多了。于国庆说，就是，现在乱哄哄的。女人又点头，说，这种事情也不能急，慢慢找吧。于国庆说，是啊慢慢找，到底还小嘛。
       于国庆把羊绒衫交给女人。女人愣了一下，说，这——真是的，唉，何必去买这么贵的东西。于国庆咧嘴笑着。女人说，我这么大年纪了，还是给小姑娘穿吧。于国庆说，别管小姑娘，这是专门买给你的。我挑了这个颜色，不知道你还喜不喜欢。女人忙说，我喜欢的，很喜欢。于国庆说，喜欢就好。
       女人上了趟洗手间，回来时眼圈有点红。
       傍晚，女人送父女俩上了火车。她在站台上，看着他们。于国庆对于胜丽说，跟你妈说句话呀。于胜丽挥了挥手，说，妈，你多保重。女人使劲点头，哽咽着说，你们也要保重。女人想起什么，拿出几根泡泡糖，要给于胜丽。泡泡糖放在口袋里，皱巴巴烂糟糟，她大约觉得拿不出手，迟疑着又缩了回来。于胜丽见了，手慢慢伸过去。女人把泡泡糖放在她手心上。女人问，现在还喜欢吃吗?于胜丽说，喜欢的。车缓缓启动，女人跟着走了老长一段，到后来还跑了起来。火车驶出站台，她停在那里，成了一个小小的点。
       于胜丽在火车上睡了一会儿，醒来时见于国庆拿着一张照片在看。她凑近了，照片上是一个面容清秀的女人，穿着黄毛衣，撑着阳伞坐在草地上，笑得很甜。照片微微泛黄，应该有些年头了。于胜丽问：是妈?于国庆点点头。
       “你妈年轻时挺好看吧?”
       于胜丽说，嗯。
       于国庆看着照片，叹了口气
       “当年你妈走的时候，我心里真是恨极了，恨不得冲过去打她两个嘴巴。现在想想，我一个穷工人，没钱没地位，她干吗要跟着我受苦啊，她那么好的条件，换成我是她，说不定老早就走了。唉，她现在也不好过啊，老公生意亏了本，儿子又是前面那个老婆生的，跟她亲不到哪里去。想想也怪可怜的。你说是不是?”
       于胜丽“嗯”了一声。
       于国庆打个哈欠，说：好了，总算见了一面了。到底夫妻一场，这么多年没见，总想着再见一面，其实见了面也就那么回事。不说了，睡一会儿。
       于国庆说完，闭上眼睛，在火车的轰隆声中睡着了。
       刘文贵好几天都没有回家。顾菁打他手机，他一看来电号码，摁掉了。顾菁给他发短消息，问他：你是不是不想过日子了?刘文贵
       没理她，把手机关了。
       于国庆去苏北乡下看亲戚，要一个多月才回来。刘文贵干脆住到于胜丽那里。他关照司机小杨这几天不用接他上下班。
       两人俨然是过日子的模样——早上，一前一后出门，出租车开到公司附近，于胜丽先下来。刘文贵继续坐到公司。下班后，于胜丽坐一站公共汽车，刘文贵等在车站，两人再一起回去。回到家，刘文贵看报，于胜丽做饭烧菜。于胜丽的厨艺很不错，拿手的是红烧肉和腌笃鲜。刘文贵一向喜欢吃肉，顾菁口味清淡，平常让钟点工烧的都是清蒸鱼白灼虾什么的，这些菜不下饭。于胜丽端上来浓油赤酱的红烧肉，红艳艳的让他食指大动。他可以连吃三大碗饭。饭后，他说要洗碗，于胜丽笑嘻嘻地将他从厨房推出来。洗完碗，于胜丽把水果削成一小块一小块，放在盘子里，插上牙签给他。他让她喂他，她就咬一块苹果，嘴对嘴地喂他。
       吃完水果，两人出来散步。刘文贵搂着她的腰，让她也搂着他的腰。两人像热恋中的情侣那样漫步在林阴小道上。晚上空气很好，凉凉的，鼻尖触到一丝温润的气味，神清气爽。刘文贵深深吸了一口，说，跟漂亮女孩一起散步感觉真好啊。于胜丽也深深吸了一口气，说，跟帅哥一起散步的感觉真好啊。
       她说完咯咯笑起来。刘文贵伸出手，捏了一下她的鼻子。
       回到家，她给他按摩。刘文贵有偏头疼，还常失眠。于胜丽让他坐下，放松。她手指点在他太阳穴上，轻轻地揉。她按他双眉间的穴位，他酸得直叹气。她说，酸就表示你太累了，要多注意休息。刘文贵说，怎么能不累呢，公司里忙得要命，回到家那个女人又不让我舒坦，心力交瘁啊。于胜丽把脸凑近，在他脸上亲了一下，说，没关系，累就到我这里来，我给你按摩。刘文贵感慨地说：我要是早点认识你就好了。于胜丽一笑，说，现在也不晚呀。她手指舒展开，弹钢琴似的，先是在脸上，渐渐地，一点一点，朝他身下慢慢移去。她的眼神，很柔很媚很嗲，她的眼睛会说话，比嘴巴说得好听，更甜更腻，更动人。
       两人躺在床上。
       刘文贵给于胜丽讲公司里的事情。赵书记的小舅子的岳母，是原市化工局副局长。赵书记是学历史的，业务上不大懂。他在任两年，做了两件事，第一件是把两个完全不搭界的车间合并成一个车间，第二件，是把这两个车间再拆开。两年的工作报告，分别记的就是这两件事。苏副总的表弟是贸易公司的老总，缴税大户，跟市领导的关系很不错。苏副总分管财会这块，每年总要拨一笔钱，说是活动经费，其实是给领导家属到澳洲南非马尔代夫旅游买单，一下子就是几十万。邵副总的大学同学在人大当处长，邵副总好赌，去年到澳门出差，一夜间输了五十几万。
       刘文贵告诉她，他准备在松江开一家小型化工厂，原材料和销售渠道都搞定了，资金也基本到位。过一阵子就注册。刘文贵搂着她，说，你是第一个知道这件事的人，我连我爸妈都没说。于胜丽问他，你已经是总经理了，为什么还要开厂?刘文贵说，小傻瓜，公司是国家的，我的厂是我自己的，赚的钱都是我的，明白了吗?于胜丽想了想，笑道，我知道了，你想搞个小金库，你们男人都喜欢背着老婆私设小金库，车间里那个小张刚结婚半年，他告诉我，他偷偷存了一万多块，他要拿这笔钱在外面养个小老婆。刘文贵笑道，给你猜对了，我开厂就是为了养你这个小老婆，你让不让我养?于胜丽说，我不是你的小老婆。刘文贵笑道，那就当大老婆。于胜丽摇摇头，说，我也不要。刘文贵问，那你想当什么呀?于胜丽说：大老婆小老婆我都不要当，我只希望你开开心心的，你高兴把我当朋友就当朋友，高兴把我当情人就当情人，就算把我当成老妈子给你烧饭按摩也行，只要你高兴，我当什么都无所谓。
       于胜丽说完，搂着他的脖子，把脸贴在他脸上。
       她有些伤感地说，我不会给你惹麻烦吧。我反正小百姓一个，你就不一样了。
       她似是想起什么，一下子抬起头，道，如果有一天被她发现，你就全推在我身上，说是我勾引你，我给你下药，我脱光衣服自己送——
       刘文贵不等她说完，一把抱住她，抱得紧紧的。
       刘文贵离开的那天是周六，天气相当好，阳光明媚，能听见鸟叫声，空气里飘浮着花的香气。刘文贵吃完于胜丽为她买的生煎和豆浆，拿纸巾擦了擦嘴，说，我回去了。于胜丽“嗯”了一声，收拾饭桌。
       刘文贵离家时没有带换洗衣服，外套一直没有换，内衣裤是于胜丽在附近超市里给他买的。刘文贵说，这些我就不带走了。于胜丽反问：干吗不带走?让我老爸看见怎么办?刘文贵不说话了。过了一会儿，他道，你不要生气。
       于胜丽笑笑。刘文贵看着她，道，你真的不要生气。
       于胜丽又笑了笑。她转过身，说，我不生气。我干吗要生气?
       刘文贵走上一步，从背后抱住她。
       刘文贵道，你相信我，我真的很喜欢你，我喜欢你肯定比喜欢她要多得多。
       于胜丽点点头。眼泪在眶里打转。刘文贵走到楼下，于胜丽在阳台上看着他。两人就这么对视了一会儿。刘文贵朝她挥手，让她进去。于胜丽摇头。直到他转弯了，她才进去。拿出手机，给他发了条短信：我舍不得你。很快地，刘文贵回发了一条：我也舍不得你。
       好久没剪头发，刘海都长到鼻子那里了。于胜丽想找个地方理发，在附近转了一圈，不知不觉逛到过去打工的那家发廊。店面还是老样子，门开着，她看见江明涛在替人理发。他好像瘦了。头发染成金黄色，长长的一直垂到颈脖。大概是太累的缘故，眼窝凹陷下去，发黑发青。于胜丽只看了一眼，便快步走了。
       于胜丽挑了一家理发店。店里音乐放的是蔡依林的“看我七十二变”。
       一个矮矮的留着胡子的男人为她剪发。他手艺不大好，发梢被他削得参差不齐，翘了起来。于胜丽并不在意。她和他聊天。男人是安徽人，干了八年，老婆去年也过来了，在别人家里当钟点工，兼卖盒饭。于胜丽问他，有孩子了吗?男人说，儿子五岁了，放在乡下。于胜丽说，那你们一定很想他。男人说，想也没用啊，放在这里谁照顾他，我们自己都顾不了自己。于胜丽问他，一个月能赚多少?男人说，我千把块，她差不多七百多吧。比乡下种地强多了。于胜丽说，不错啊。男人笑笑，道，我们这种人，也没什么想法，不赌博不吸毒，夫妻俩守在一起，奋斗几年，把儿子接到上海读书。我们不贪心，这样就很好了。
       离开的时候，男人告诉于胜丽，他准备自己开一家理发店，就在附近，到时候于胜丽过来剪头发，可以打对折。于胜丽有些惊讶地看了看他。男人把她送到门口，轻声道，别忘了，一定要来捧场啊。
       男人咧嘴笑着，露出两排黄黄的牙齿。
       于国庆拿着刮胡刀，问于胜丽：谁来过了?于胜丽说，没人来过啊。于国庆说，不对，有人动过我的刮胡刀了，你看这几根胡须又黑又硬，我的胡子不是这样的。于胜丽看了一眼，说，老爸你可以去当特工了。不好意
       思，前两天我拿你的刮胡刀刮了腋毛，来，我帮你洗干净。
       于国庆从乡下带回一只土鸡，于胜丽把鸡杀了，放进香菇和冬笋，烧成一锅黄澄澄香喷喷的汤。于国庆连说好吃。于胜丽喝了两口，胃里不大舒服，酸液一古脑地往上涌。于胜丽走到卫生间，翻开马桶盖，想吐，却又吐不出了。直起身子，看到镜子里的脸，白得像死人一样。
       于胜丽心一下子提了起来。刘文贵很谨慎，每次都用避孕套。一次她趁他洗澡的时候，用针在避孕套上扎了几个洞。怕他发现，她很体贴地帮他戴。她算好那几天是排卵期。她身体很好，又年轻。这招还是在一本杂志上学来的，上面写某国人口一直负增长，总统开玩笑说恨不得在避孕套上扎洞来扩大生育率。
       于胜丽到医院做了检查。医生告诉她：怀孕五周。
       于胜丽给刘文贵打电话。刘文贵接起来，问：哪位?于胜丽道：是我。刘文贵说，哦，是你啊，好久不见!于胜丽说，我想和你谈谈。刘文贵说，挺好的。你呢，最近怎么样?于胜丽问：你是不是说话不方便?刘文贵在电话里哈哈笑道：别人我会推辞，你老兄跟我是什么关系，十几年的交情了，来，我一定来!
       于胜丽把电话挂了，脱口骂了句“操你妈的”。
       刘文贵挂掉手机，对顾菁说：是秦小波。约我明天碰个头，有事商量。顾菁说，你们都好几年没联系了，他找你干吗?刘文贵说，谁知道呢，听说这家伙最近炒期货赚了一大笔，混得人五人六的。顾菁撇撇嘴，说道：暴发户!
       刘文贵趁顾菁上洗手间的时候，给于胜丽打了个电话。电话通了。他道：是我。我和顾菁在外面吃饭。于胜丽“哦”了一声。刘文贵问：你刚才说有事找我谈，什么事?于胜丽说，嗯，也没什么，就是有点想你。刘文贵说，我也想你。明天我们见个面好吗?于胜丽说，好。
       第二天，两人约在一家比萨店。于胜丽先到了，坐了一会儿，刘文贵也到了。他微笑着走过来，变戏法似的，从背后拿出一大捧红玫瑰。送给你，他道。
       玫瑰娇艳欲滴。于胜丽接过，说，这是我这辈子收到的第一束花。刘文贵问，喜欢吗?她点头，说，喜欢极了。
       刘文贵把服务员叫来，点了比萨、烤鸡翅、色拉和汤。
       刘文贵告诉她，前几天，顾菁把孩子打掉了。“这个女人!”刘文贵气恼地说，“自私到极点，从来不为别人着想。三十七岁怎么了，林青霞快五十了还在生孩子呢。我爹妈想抱孙子都想疯了。唉!”
       于胜丽说，现在条件好的人都不生小孩。你呢，你喜欢小孩吗?刘文贵说，自己的小孩当然喜欢了。他凑近了，问：你是不是准备替我生一个?于胜丽脸红了一下。她舀了一口汤，刚送进嘴里，一阵恶心，便吐了出来。
       刘文贵惊道，你怎么了?于胜丽说，没什么，胃不舒服，老毛病了。她又喝了一口汤，“噢”的一声，刚吃进去的东西全吐在桌上。她放下勺子，用手掩住嘴巴，飞快地奔进卫生间。
       她走出来，看到刘文贵若有所思的样子。她坐下，刘文贵问，你是不是有了?她说，没有啊。刘文贵看着她，说，你不要骗我，我表妹刚怀孕就是你这个样子。
       过了一会儿，于胜丽说，是的，一个月了。
       刘文贵抓了抓头发，说，怎么会呢。于胜丽说，我也不晓得，要是给我老爸知道了，非揍我不可。刘文贵拿出烟，点上正要吸，一下子反应过来，掐灭了。他苦笑说，我糊涂了。于胜丽说，抽吧，反正这个小孩早晚都留不住。
       于胜丽说，本来昨天想去打掉的，可心里乱得很，又害怕。我不想告诉你，是怕你烦，这阵子你已经够烦了，你老婆不肯生小孩，可偏偏我又怀孕了，换了谁心里都别扭。我和你在一起，是为了你开心，不想你伤脑筋。
       刘文贵把手搭在她的手上，轻轻拍了拍。
       于胜丽说，我明天就把这个小孩打掉。刘文贵不说话。过了一会儿，他道，明天我陪你去。于胜丽点点头，眼圈红了一下。刘文贵看着她，说，别怕。于胜丽说，有你陪我，我不怕。刘文贵在她脸上亲了亲。他说，你真好。
       流产后，于胜丽请了一个礼拜的年休假。刘文贵给了她一万块钱，让她补充营养。刘文贵带她到金店，让她挑选首饰。刘文贵说，你喜欢什么就买什么。于胜丽在柜台前看了半天，挑中一条白金手链，五百多块钱。刘文贵说，挑根粗点的吧。于胜丽调皮地一笑，说，我就喜欢这根。刘文贵说，等工厂赚钱了，我买个钻戒送给你。于胜丽说，钻戒有啥稀奇?刘文贵笑道，钻戒不稀奇，什么东西稀奇?于胜丽张开双臂抱住他，拍拍他的头，说，喏，这个东西最稀奇了。
       走出金店，刘文贵说带她去吃鱼翅，于胜丽说，鱼翅太贵了。刘文贵说，给你补补。于胜丽死活不去。她说，你的钱又不是天上掉下来的，我心疼，吃熊掌也不长肉。这话让刘文贵听了很窝心。他揽着她，问，那你说去哪里吃?于胜丽想了想，说，就吃前几天的比萨吧。
       比萨店里，于胜丽看了看周围，问刘文贵，我不喜欢用刀叉，用手行不行?刘文贵说，行啊，外国人吃比萨都是用手拿的。于胜丽一笑，拿起一块比萨往嘴里送，一口咬下去，嘴巴四周油光光的。刘文贵拿餐巾纸给她轻轻抹掉。她朝他笑，他也朝她笑。
       刘文贵要了一杯鸡尾酒。上口甘甜，后劲却很足，有些冲。他喝得快了些，头有些晕。于胜丽坐在对面。他看着她。她很美，这种美不是打扮出来，而是因为年轻，五官都泛着光彩，鲜亮夺目。她的笑，有春风里飘浮着的花草气息。她待人也好。刘文贵觉得，顾菁跟她比起来，就像一把烂稻草。
       他问她，你为什么喜欢我?于胜丽笑道，因为你好。他问，哪里好?于胜丽说，浑身上下，哪里都好。他又问，哪里最好?于胜丽眼珠一转，笑道，脚趾头，你的脚趾头最好了。刘文贵在她头上轻轻敲了一下，说，你呀，淘气。
       于胜丽把番茄酱倒一些在盘子边上，拿薯格一片片蘸着番茄酱吃。刘文贵看她吃得香甜，问她，好吃吗?于胜丽说，好吃，比肯德基里的薯条好吃多了。刘文贵说，以后我有空就带你过来。于胜丽说，好吃也不能常来啊，这里可不便宜。刘文贵说，只要你喜欢就行。于胜丽一笑，叹了口气说，有钱真好啊，有钱就能吃上好吃的东西，小时候我常想，要是我将来有了钱，我要天天吃奶油蛋糕。刘文贵笑道，那还不得购死你啊。于胜丽说，小时候嘛，现在可不这么想了。刘文贵问，现在你会干吗?于胜丽说，你猜。刘文贵说，天天吃薯格。于胜丽咯咯笑道，也太小看我了吧，我还没馋到这个地步。刘文贵说，买漂亮衣服。于胜丽说，衣服够穿就行，我不在乎。刘文贵说，我猜不出了。于胜丽笑笑，说，我要在黄浦江边上买套房子给老爸住，最高的那层，让我老爸一起床就能看见黄浦江，看到东方明珠，听到船的汽笛声，天天给他吃沸腾鱼片和老北京鸡肉卷，还有珍宝珠。刘文贵说，你挺孝顺。于胜丽笑起来，说，做梦呢，梦谁不会做，傻瓜专门做白日梦。
       于胜丽说到这里，叹了口气，道，不过
       啊，要是真有钱的话，我妈也不会离开老爸，我也不会从小就没有妈了。她低下头，舀了一口汤。
       于胜丽提出，是否可以让她投资那家化工厂。刘文贵先是一愣，随即答应了。于胜丽眨着眼睛，问，如果赚了钱，你会给我分红吗?刘文贵说，当然，投了资你就是股东嘛。于胜丽搂住他，道，那我可不可以当个副经理什么的?刘文贵笑起来，说，哟，看不出你这个小东西也想当官啊。于胜丽撒娇道，好玩嘛，你到底肯不肯?
       刘文贵说，肯，有什么不肯。我把法人代表写你的名字。于胜丽问，什么是法人代表?刘文贵说，就是公司的所有人，你是法人代表，我是总经理。这个厂就是你和我两个人的。名字就叫“胜文化工厂”。怎么样，宝贝?
       刘文贵伸出手，勾了一下于胜丽的下巴。他说，工厂一定会赚钱的，说不定将来你真的可以在黄浦江旁边给你老爸买一套房子。
       于胜丽甜甜地一笑。
       她一口一口地喝汤。鸡翅烤得很香。蘑菇汤煨得浓浓的。比萨也很好吃。这里环境不错，轻音乐弥漫在每个角落，人们吃饭时说话都细声细语。服务员面带笑容穿梭在餐桌之间。就连卫生间也很干净，香香的，镜子上一点水渍也没有。
       今晚的月亮很美。圆圆的挂在那里，像比萨饼一样可爱。
       5
       于胜丽把于国庆的床翻起来，在床板夹缝里找到存折。她又拿了自己的存折，还有于国庆的身份证，来到银行。柜台小姐让她输密码。她一愣。小姐提醒她，六位数。她输“123456”，电脑提示密码错误。她接着输“490328”，是老爸的生日，还是错误。小姐说，你想想清楚，最后一次了。于胜丽输了自己的生日——她心一下子提到嗓子眼。
       小姐说，正确。
       几星期后，刘文贵的化工厂正式注册。注册资金八十万，出资方是刘文贵和于胜丽，总经理是刘文贵，法人代表是于胜丽。
       于胜丽在肯德基买了两根“老北京鸡肉卷”，又在超市买了一打“珍宝珠”，拉于国庆到楼下小餐厅吃饭，她点了沸腾鱼片，拿漏勺把油沥干净，鱼片一块块夹到老爸碟里。她说，老爸，你多吃点。
       于国庆说，你也多吃点。
       于胜丽说，我吃不下。于国庆问，你为什么吃不下?于胜丽说，我做了坏事，所以吃不下。于国庆问，你又拿我的刮胡刀去刮腋毛了?于胜丽说，不是的。比这要严重得多。于国庆看她一眼。于胜丽说，老爸你先打我一记耳光再说。
       于国庆说，十三点。于胜丽说，老爸你打我一下吧。
       于胜丽说：我把你那十八万块钱拿出来了。
       于国庆筷子一松，鱼片掉在桌上。
       于胜丽说：加上我自己的两万块，一共是二十万。刘文贵在松江开了个厂，我把钱投进去。法人代表写我的名字。老爸你相信我，刘文贵这个人做事很牢靠，他说会赚钱，就一定会赚钱。最多两年，我一定连本带利把钱还给你。
       于国庆看着她，问，你和他睡过觉了?
       于胜丽说，是。
       于国庆扬手给了她重重一个巴掌。于胜丽被打得退后两步，捂住脸。于国庆骂道：贱货!于胜丽说，贱就贱昭，反正我这种人本来就不值钱。不这样，穷一辈子，到头来还是个贱货。于国庆举手要再打。于胜丽段躲，笔直地站在那里。于国庆看了她一会儿，缓缓把手放下。
       于国庆眉心蹙成一团像个面疙瘩。嘴紧抿着，眼皮微微地颤。于胜丽看到老爸头顶多了几根白头发。她说，老爸，你抽我耳光吧，再抽一下。
       于国庆夹了一块鱼片，拿筷子的手有些发抖。放进嘴里嚼了几下。忽然，辣油呛进喉咙，他咳嗽起来。于胜丽伸手在他背上轻轻拍着。于国庆咳个不停，脸涨得通红，到后来眼泪都咳出来了。咳!咳!
       他一边咳，一边说：是我没用，穷光蛋一个，女儿只好去陪人家睡觉，好好的一个小姑娘，咳，咳，去陪人家睡觉！
       于国庆说完，朝自己胸口上狠狠地捶了一记。于胜丽叫道：老爸!于国庆接着要捶，被于胜丽抓住手。于胜丽道，老爸，是我不好，你要打就打我，不要打自己。于国庆摇头，说，是我不好，咳，咳，是我没用。
       于胜丽给老爸倒了杯水。说，老爸你喝。于胜丽说，老爸你坐着，我给你按摩。她在他头上敲打起来。于国氏说，不用。于胜丽说，按摩一下就舒服了。于国庆说，那你绐我按摩这里，我这里不舒服。他指指心。于胜丽看着他，说，老爸——。于国庆叹了口气，把头发朝后捋，一遍一遍地捋，使劲地捋。他头顶秃了一大片。于胜丽说，老爸别捋了，再捋头发就全掉了。于国庆说，掉就掉吧，掉光拉倒。
       于国庆呆呆地坐在那里，一动不动。
       过了一会儿，他说，各人有各人的命，生来注定的，改也改不了。唉，说了也白说，你就当我放屁吧。
       大约是温室效应的缘故，天气热得越来越早，羊毛衫还没脱下几天，外套就穿不住了。走在街上，随处可见穿着清凉的女子，涂着亮晶晶的唇彩，眼皮上绿油油蓝盈盈，海水的颜色。粉底也是透明的，轻得似能浮起来。
       天气好，于胜丽不坐车，走回去。反正只有几站路，半小时就走到了，她抄近路，走到一条小道上。忽然，一个人直冲过来。于胜丽躲闪不及，被他撞个正着，胸口一阵生疼。不远处有人喊；抢钱啦!抢钱啦!那人打了几个趔趄，好不容易站稳了。一个女式皮包掉在旁边地上。于胜丽一愣，立刻明白了。伸手去抓他。那人回过头，于胜丽看到他的脸，一下子怔住了——是江明涛，两人对视了几秒钟。于胜丽还没来得及反应，江明涛捡起地上的皮包，飞快地跑了。
       于胜硕回到家，江朋涛就等在楼下。他嘴角有块很久的乌青，大概是刚才撞的。于胜丽停下来，看他。江明祷说，干吗这样看我，好像看妖怪一样。他问她，有空吗?聊几句。于胜丽问，聊什么?
       江明涛咽了口唾沫，说，嗯，你不会去公安局出卖我吧?于胜丽说，不会。江明涛问，真的?于胜丽说，不会就是不会。江明涛点点头，说，那我放心了。
       于胜丽正要上楼，忍不住又停下脚步。她问他：你很缺钱吗？江明涛笑笑，说，投错，你是不是想借我点儿?于胜丽瞥他一眼。江明涛说，别这样看我，穷人被逼急了就是这样。人穷志短，知道吗?于胜丽说，你穷得活不下去了吗，非要去抢钱不可？江明涛“哧”了一声，说，不这样，靠剃头那点钱，只能天天喝粥，想吃肉，就要走点捷径。于胜丽盯着他，说，你大概发神经了。江明涛说，没错，我是发神经了，从我来上海的那天起就发神经了。
       江明祷恶狠狠地说：大家都是人，凭什么上海人就能吃得好，穿得好，住得好?上海房子那么贵，他们买一个厕所的钱，就够我在乡下盏一幢楼了。都说上海处处是黄金，狗屁!我省吃俭用一年挣的钱，还抵不上有些人—顿饭的开销。你说这个社会公平吗？我想不逋，我怎么就不能住大房子吃山珍海味呢，谁都是人生爹妈养的，我也不见得比他们笨比他们傻，怎么我就只能喝粥只能住在鸽子笼一样的房子里呢。我知道你怪我骗
       你，算计你老爸的钱。其实我也想规规矩矩做人啊，可我一个月就挣这几张票子，不偷不抢不骗，到死也就是个瘪三。
       说话间，一个穿着睡衣的中年女人牵着一条沙皮狗经过。露露!女人笑眯眯地叫着狗的名字。沙皮狗穿着一件花色小背心，懒洋洋地踱着。女人从口袋里拿出一包牛肉干。倒出一点放在手里，喂它吃。女人用手轻轻抚摸它的背。沙皮狗伸出舌头舔啊舔的，不时抬起头吠两声。
       江明涛看着，说，瞧，连狗都有牛肉干吃。我还舍不得买呢。沙皮狗慢悠悠地踱过来，到江明涛脚下，抬起头盯着他看。江明涛飞起一脚，把它踢得老远。沙皮狗“呜”的惨叫一声。女人立刻尖叫起来：侬脑子坏忒啦!江明涛朝她眉毛一抬：死女人你骂谁？女人看了看他，嘀咕两句，抱着狗走了。
       江明涛从口袋里拿出一个女式皮夹，里面厚厚一叠人民币，足有六、七千。他说，我看见那个女的从银行出来，把包挎得紧紧的，我一猜就知道拿了不少。江明涛将钞票弹了两弹，说，这样赚钱多快啊，不用很久，我也能在上海买房子了。他朝她笑了笑。于胜耐没吭声。
       临走的时候，江明涛问她，你生日是不是九月五日?于胜丽看看他。江明涛说，你别误会，我不是想给你买生臼礼物。呃，买了你也不会收，对吧?我每个礼拜都买彩票，从来没中过，他们跟我说，用生日当号码很灵的。喏，你的生日加我的生日，正好八个数字。试试看吧，说不定哪天就轮到我发财了。哈!
       两个月后，车间里锅炉爆炸，那天是老关值班，他被飞溅出的溶液灼伤。跟睛当场炸瞎，脸上、身上烫得不成人样。送到医院抢救，医生下了病危通知书。
       上级领导对这件事非常重视、专门派了调查小组。很快地，他人发现机器老旧，早已过了使用年限。设备科的人说，这批机器刚到没多久，都是新的。调查人员翻看了记录，果然是前几个月刚刚买的——有人拿旧机器换走了新机器。
       根据机貉供应商提供的资料，调查小组很快查到一家叫“胜文”的化工厂。这家工厂在松沈，注册才两个多月。法人代表叫于胜丽。注册登记表上，“刘文贵”的名字赫然在目。
       顾箐回娘家去了，离开时，她对刘文贵说，你等着在离婚书上签字吧。
       一连几天，刘文贵把自己关在房间里，他躺在床上，不吃饭不喝水，像个死人。窗子没关严，一阵风吹进来，窗帘不停地动。他爬起来，到酒柜上拿了一瓶芝华士，打开瓶盖，咕咚咕咚往嘴里倒。酒很烈，他竟似没有感觉。
       他拿着酒瓶，跌坐在沙发上。
       完了，完了，完了……满脑子都是这两个字。
       很快地，头晕了，像有把火在里面烧，先是喉咙，再是胸口，越烧越旺，越烧越猛。他无力地瘫倒在那里。大脑一片空白，像火灾过后的林子，烧尽了，烧光了，烧没了。只留些残灰余炽，零星落在身体里，冷不防地，这里冒些火星，那里再蹿出根火苗，一闪，一闪，胆战心惊过后，便是空落落的，虚无的感觉。整个世界都沉下去，沉到底，没了生机。
       他想睡觉，但睡不着。五脏六腑应该都死了，不知还留了什么东西，撩拨着他的神经，一下，一下，又一下。让他万念俱灰，却总是存着一份不甘心。
       他眼前浮现当年读书时的情景——他在方凳上做作业，屁股下是一只吱嘎吱嘎响的小板凳。十几岁正是长身体的时候，他晚上温书容易饿，便到厨房拿一根黄瓜啃，咬的嘎嘣嘎嘣脆。他父母脸上一年四季都透着苦相。人不能没有精神气。精神气是味精，撒一把下去，再平淡的五官也显得活泛。没有精神气，五官再好也是死的。不只他父母，镇上来来往往的人，都苦着一张没有盼头没有滋味的脸。刘文贵读书没别的想法，报效祖国报效党，那是说给老师听的。过上好日子，活出点滋味来，这才是他的心里话。刘文贵第一眼看到顾菁，就觉得这女生不漂亮，但她身上有别人没有的气质。她讲话从不顾及别人的感觉，买东西不问价钱只管喜好，毕业考几门不及格照样找个好工作，闲暇时弹钢琴听歌剧出国旅游，想不上班就不上班领导每天还笑脸相迎。她不用说话，眼睛一抬，眉毛一挑，就把别人的气焰压下去了。背地里谁都说瞧不起她，但心底里谁都想当这样的人。社会就是这样，有的人不用费什么力气就可以过好日子，有的人穷尽一生也只是个倒霉蛋。
       刘文贵呆呆地看天花板，眼睛眨也不眨。
       渐渐地，也不知过了多久，已纷乱的思绪又一点一点归拢来，横的竖的直的弯的，依次回到原来的轨道。像千丝万缕的线头，不能硬拉，一定要慢慢地轻轻地把它理顺，开始挺困难，到后来头绪出来了，就越来越顺，越来越清楚。
       呃!刘文贵响亮地打了个酒嗝。
       他洗了个澡，换上干净衣服。泡了碗方便面，很快的吃完。半小时后，他来到顾菁家。
       开门的是顾菁。她冷冷地看他，“咦，你怎么不去她那里?”
       刘文贵说，对不起。
       “去呀。讲句老实话，你也只能配配那种档次的小姑娘。”顾菁说。
       刘文贵说：是我不好，我混蛋，我不是东西。
       顾菁说，你走吧，以后都别来了。
       刘文贵说：求求你原谅我吧。其实我一点儿也不喜欢她，是她勾引我，她故意在我面前穿得很暴露，她——我找也不会找她那样的，对吧?她是什么人，她连你一个脚趾头也比不上。
       顾菁不屑地笑笑，要关门。刘文贵抢上一步，拦住门。她看着他。
       啪!忽然，刘文贵重重地打了自己一个耳光。顾菁一怔。
       啪!啪!刘文贵左右开弓，两边脸颊顿时肿了起来，五道指印清清楚楚。顾菁张大嘴巴，一句话也说不出来。
       扑通!刘文贵一下子跪倒在她面前。
       于胜丽跟着车间主任到医院里去看望老关。是车间主任点名要她跟着去的。车间主任没跟老关家属说她就是于胜丽，否则老关的儿子说不定会要她的命。老关的儿子二十八九岁，上个星期刚刚结婚，小两口正准备到海南岛度蜜月，结果就出了这件事。新娘子一直陪在老关妻子旁边。老关妻子几天几夜没睡觉，脸哭得肿得像粉皮。她看到车间主任，抓住他的手不放，翻来覆去地说：还有半年啊，还有半年啊，还有半年我们老关就退休了呀!
       老关被安置在隔离病区，进去探望都要穿无菌服。老关整个头都被纱布包着，只留鼻孔插氧气管。他一动不动地躺在那里。
       他会死吗?于胜丽问。
       谁知道呢。车间主任长长地叹了口气。
       回去的路上，车间主任告诉于胜丽，当初高总在江苏也开了一家化工厂，他把公司的新机器搬到自己厂里，旧机器老化发生故障爆炸，于国庆就是这样出事的。车间主任说，你老爸运气比老关好得多，只废了一条手臂。
       车间主任看看她，说：你老爸运气好，你运气就没高总好了，外地煤矿接二连三地出事，国家现在抓安全抓得很紧，上个月市里才刚出台《安全生产条例》。高总可以好好地在江苏当他的厂长，你们就悬了。
       于胜丽没说话。
       何必呢。车间主任说。在公司里捞点也
       就算了，现在谁不捞，换了我有权我也捞。可总要有个底线啊。为什么要打机器的主意呢?弄得不好是要死人的呀。你爸爸当初也是受害者，你又不是不知道，你怎么——唉，算了算了，不说了说了也没用。
       “看过《手机》吗?”车间主任问她，“里面有句台词不错。”
       ——做人要厚道。车间主任告诉她。
       于国庆拿着两条红中华，两瓶茅台，来到隔壁陈阿婆家。陈阿婆的孙子是律师，小伙子长得精瘦精瘦，戴一副黑框眼镜。于国庆见了他，把烟酒放下。抖抖的就要跪倒。陈阿婆连忙扶住他，说，于家伯伯，你这是干什么?于国庆说，我求你们了，看在邻居的份上，帮帮我女儿，让我给你们做牛做马也行。
       于胜丽一连几天都没有出门，法院定于下星期一开庭。她把传票押在玻璃桌板下，天天盯着它。于国庆回来的时候，她站在阳台上，两只手撑在栏杆上，脚踮起来。于国庆扑地一下冲过去，抓住她的辫子就往后拽，把她从阳台一直拽到客厅里。
       于胜丽疼得叫起来：老爸你干吗?于国庆喘着气，说：我倒要问你干吗?你是不是不想活了，想跳楼?于胜丽忍不住笑了，道：老爸你帮帮忙，太阳下山了，我在收被子，你看——她扬扬手里的晾衣夹。于国庆瞪她一眼。
       于胜丽抱住于国庆的肩，说，老爸你放心好了，你女儿没这么差劲。有什么大不了的，最多判个十年八年，等我出来，我三十几岁，你也才六十几岁，我起码还能再陪你二三十年。她一边说。一边替于国庆捏肩。
       于国庆不说话。过了一会儿，道：我跟陈阿婆的孙子商量过了，他说有办法让我替你顶罪。
       于胜丽一下子睁大眼睛，说，老爸你搞什么名堂?
       于国庆说，那十八万是我的钱。你哪来这么多钱，你一个月赚多少?工龄多少?不吃不喝也没这么多钱呀。存单上是我的名字，你只是帮我从银行里拿出来，又不晓得我要拿这笔钱去干吗。用你的名字注册，是因为那几天我的身份证找不到了，父女俩嘛，写谁的名字都一样。再说了，我在化工厂待了一辈子，化工厂那套东西我熟，所以刘文贵才会来找我。你才进来多久啊，年纪轻轻，连个屁都不懂。
       于国庆说，事情的经过就是这样，记住了吗，你在法庭上就这么说，你压根就不知道开厂的事。陈阿婆的孙子跟我说，一半的把握还是有的。
       于胜丽怔怔地看着他，过了许久，说：老爸，你别这样。是我自己昏头，我做的事情我自己承担。我要是让老爸替我顶罪，我就不是人了。
       于国庆摇摇头，说，我跟你不一样。你还年轻，我都一把年纪了。
       于胜丽说，一把年纪怎么了，你还有的是好日子过呢，这种事没得商量。于国庆板起面孔，说，你这个小姑娘怎么讲不听，信不信我打你?于胜丽说，你打我好了。你就是打死我也没用。于国庆道：你——于胜丽说，你去跟陈阿婆的儿子说，我在法庭上不会那样说的。于国庆急得跺脚，道，我都跟人家说好了。于胜丽大声说，我不管，这个人也真是的，还当律师呢，帮人家打假官司，一点职业道德都没有。
       于国庆手一甩，“咣啷”，茶几上一只玻璃杯被他甩在地上，砸个粉碎。
       于国庆呆呆地看着地上的碎渣。渐渐地，一行老泪从眼中滑落。
       “我，我，我——”他一连说了三个“我”，喉口像被什么卡住似的。于国庆一跺脚，去房间拿了个文件袋出来。打开，里面是病历卡和化验单。他抖抖地交给于胜丽。于胜丽看着老爸，有种不好的预感。化验单上，“肝癌，晚期”几个字映人眼帘，她浑身一颤，不敢相信自己的眼睛。她又看病历单，还是那几个字。她像被点穴似的，僵在那里一动不动。只一会儿工夫，整个世界都塌下来了。
       “你骗人!”她一下子叫起来，“你别跟我来这套，我不会上当的。”
       于国庆叹了口气。
       “医生早就劝我住院了，我不肯，我舍不得你，想多陪陪你，还想让你帮我按摩。我本来想瞒到最后几天才告诉你的。现在瞒不住了。你想，反正也就半年的命，在哪儿不是一样啊。我本来还觉得不大甘心，怎么就得了癌呢。现在我只要一想到，我死在监狱里，我的女儿就可以没事，我就心平了，气得过了。”
       “老爸!”于胜丽哭了出来。
       于国庆抚摸女儿的头发，一遍又一遍，无限爱怜的。
       “也没什么，人早晚都会死，还有人刚生出来就死掉的呢。老爸我也不算冤枉了。这些日子，我吃了好多好吃的，沸腾鱼片、老北京鸡肉卷、珍宝珠，连一百五十元钱的小日本的东西也吃了，算是对得起我这张嘴了。你给我买的那件皮夹克，穿在身上神气极了，我这辈子还没穿过这么好看的衣服。还有，你妈我也去看过了，还有你乡下的太婆，都看过了，太婆身体好得不得了，看样子能活到一百岁。真是好啊，好啊。该吃的都吃了，该穿的穿了，该看的也都看了，我知足了，哪怕我现在就走掉，也没什么遗憾了。”
       于国庆微笑着拍了拍女儿的脸蛋。
       “就是有一点，我等不到你将来结婚了，看不到你打扮成新娘子的样子了。我女儿这么漂亮，穿上婚纱一定很灵光。唉，可惜我看不到了。我走了以后，你要乖一点。其实你一直都很乖。囡囡，乖囡，心肝宝贝。老爸真是舍不得你。”于国庆说到这里，一滴眼泪落在茶几上。
       于胜丽记得上次老爸叫她“囡囡”“乖囡”，好像还是读小学的时候。那时她扎两根冲天羊角辫，背着书包。她一点也不喜欢读书，常常上了两节课就逃回家，结果总是被老爸揪着耳朵拎到学校。有时老爸也会拿泡泡糖诱惑她。她吹着泡泡，跟在老爸屁股后面乖乖地去学校。老爸摸摸她的头，说“乖囡，囡囡乖来!”
       于胜丽伏在老爸怀里，双臂紧紧抱住他的腰，抱得很紧很紧。生怕手一松，他就会飞走似的。
       6
       公司新近印刷的企业文化手册上，首页是新任苏总经理的“四个落实”。
       企业文化手册发到每个员工的手上，规定要熟读牢记，公司定期派人员抽查，如果回答不出问题，罚扣半个月奖金。全员大会上，苏总痛心疾首地说：那个，公司连续两年出了这样重大的安全事故，血的教训啊。我建议每个同志回去都考虑一下——究竟在我们身边，还存在多少安全隐患?明天办公室会发给大家一份问卷，那个，大家把考虑的结果写下来，不管是什么，哪怕是骂我苏卫东，只要说得有道理，那个，我都举双手欢迎嘛。公司会从所有问卷里，抽出最好的几份，给予一定奖励。希望大家认真对待，集思广益，那个，群策群力，把所有安全隐患都扼杀在那个——摇篮里。
       几星期后，基层的员工每人发到一件用特殊材料做成的衣服，据说穿上它，就算浓硫酸滴上去，也不过黑掉一块，人绝对安然无恙。衣服背后还有一条反光带，上夜班的时候更加醒目，减少了安全事故的发生概率。公司规定，一线员工在岗时一定要穿上它，否则将被扣除当月奖金。
       衣服穿在身上硬邦邦，又不透气，天热时多半会捂出一身痱子。有知情者说，这批
       衣服是苏总表弟公司里做的，一套衣服两千元钱，一共做了六百多件。
       于胜丽给于国庆按摩。十根手指在他肩上点点戳戳，每一下都点到穴位。于国庆舒服极了。于胜丽给于国庆带来一个保温瓶，里面是沸腾鱼片。于胜丽又从包里摸出两根老北京鸡肉卷，还有满满一塑料袋的珍宝珠。于胜丽问，老爸我喂你好不好?于国庆说好啊。于胜丽用筷子挑了一块鱼片，放进他嘴里。于国庆咂巴咂巴说，真好吃。于胜丽说，就是有点凉了。于国庆说，不凉不凉，刚刚好。
       于胜丽问，这里的伙食怎么样?于国庆说，蛮好，不比在家差。于胜丽问，你跟别人相处得怎么样，他们对你凶吗?于国庆道，我不去惹他们，他们也不来惹我。我隔壁床那个老吴，误杀罪进来的，年纪跟我差不多，我们没事就打关牌，关系好得不得了。于国庆说到这里，压低嗓门对于胜丽说，下次过来给我带两副牌，我们那副牌前几天被他们搜走了。于国庆说完，偷偷朝旁边警卫看了一眼，拿一只手挡着，对于胜丽吐了吐舌头。
       于国庆说，我在这里挺好的，你放心吧。于胜丽点点头。你呢?于国庆问，你好不好?于胜丽说，我也挺好的。于国庆笑笑，说，不错啊，看来我们俩父女都挺好。于胜丽也笑了笑。
       于胜丽没告诉老爸，一周前，她因为痛经到红房子医院检查。出来的时候，居然看见顾菁，她在门诊室里。于胜丽偷偷凑近了，听见医生对她说，这次如果再做掉，你就真的不可能怀孕了，你要想想清楚。——原来她又怀孕了。顾菁坐自动扶梯下楼，于胜丽就站在她身后。电梯缓缓下行。于胜丽忽然冒出一个念头：如果现在踢她一脚，刘文贵就断子绝孙了。电梯上没什么人，她可以装作头晕站不稳，把顾菁踢下去。于胜丽甚至还把衣服后面的帽子戴起来，用手捂着嘴，做出咳嗽的样子。她想就算有摄像头，也绝对看不清她的脸。她想象顾菁从电梯上滚下去的场景——一路尖叫着，“砰”一下，跌到地板上，浑身抽搐，抽筋似的，黑红的血从她身下流出来，越流越多，她倒在血泊里，很快的便一动不动。于胜丽在旁边帮着喊救命，趁着混乱，一溜烟窜出去。
       ——于胜丽这样想着，很开心很过瘾。嘴角不禁露出微笑。
       顾菁的高跟皮鞋踩在医院大理石地板上，发出清脆的“噔噔”声。她走路时微仰着脸，胸挺得很高。她身上有浓郁的香水味，头发由无数个小卷组成，前面的刘海往后梳，在头顶用一个金色的小发夹夹住。羊毛裙一直拖到脚踝，皮鞋跟又细又高，手上戴着一枚钻戒。于胜丽不懂钻石，但也看得出这颗钻石很大很亮，价钱应该不便宜。于胜丽想起刘文贵说过，会送她一个钻戒。于胜丽伸出手，想象这枚钻戒戴在自己手上的样子。她常年给人洗头按摩，手指长了厚厚一层老茧，还有隔年的冻疮没消掉。于胜丽在心里狠狠骂了自己一句：他妈的贱货!
       刘文贵离开公司，到市政府办公厅当一个副处长。级别上是低了半级。上任前一天，老丈人把他叫过去，没多说什么，只说自己明年就要退休了。老丈人喜欢书法，他把刚临摹的《兰亭集序》给刘文贵看，问他感觉怎么样。刘文贵说，挺好的。老丈人劝刘文贵平常没事也可以练练宇，多看看古人的墨宝。“现在找不到这么好的字了，为什么?关键是心境啊。现代人就是没有古人看得远，没有古人心胸开阔，急功近利，太浮躁，当然就写不出好字了。”老丈人拍拍刘文贵的肩，“你很聪明，你要是笨蛋我就不说了。”
       刘文贵连连点头称是。
       “还有，”老丈人又道，“顾菁脾气不好，我说过她了。你呢，凡事也多让着她一点。夫妻嘛，一辈子的事，对吧。”
       刘文贵上班第一天，于胜丽给他打了个手机。他一看号码，忙不迭地摁掉了。于胜丽连打了几个电话，都被他摁掉。到最后，刘文贵干脆把手机关了。
       下班时，于胜丽等在门口。他想从旁边溜走，于胜丽响亮地叫了一声：刘文贵!他看看左右，只得走过去。他问：有事吗?于胜丽说，没事就不能来找你吗，人家想你不行吗?刘文贵朝旁边看了看，说，我们边走边谈。于胜丽说，我想吃西餐，我还想看话剧。刘文贵说，我没空。于胜丽笑笑，说，是吗，那算了。说完要走。刘文贵一愣，叫住她，说，好吧。于胜丽拖着刘文贵来到市中心一家很出名的西餐店。她点了龙虾、西冷牛排、鹅肝、烟熏三文鱼，还有火焰冰淇淋。她边吃边说，味道真好。刘文贵说，你胃口不错。于胜丽说，很久没和你一起吃饭了，今天胃口大开。她朝他看看，问，心疼钱?刘文贵没说话。于胜丽叹了口气，说，也吃不了你几顿了。
       于胜丽说完笑了笑，举起酒杯，对他道：干杯。
       吃完饭，两人来到戏院，买了票进去坐下。今天演的是英国黑色幽默话剧，演员都是英国人，中文字幕打在两边。于胜丽把头靠在他肩上。刘文贵躲开了，于胜丽又靠上来。看到一半，刘文贵手机响了，短消息：他看了，说家里有事，要先走。于胜丽不答应，一只手牢牢地抓住他。刘文贵轻声道，你到底想干什么?于胜丽说，不干什么，就想让你多陪陪我。刘文贵说，顾菁找我。于胜丽说，再陪我一会儿好不好?求求你。我很喜欢你，你不是也说很喜欢我的吗?
       刘文贵把于胜丽送到家。于胜丽给他倒了杯可乐。他道，我回去了。于胜丽说，别回去行吗，家里就我一个人，我很寂寞。刘文贵说，别这样。于胜丽说，再陪我半小时也行啊。刘文贵摇了摇头，说：我们还是到此为止吧。再纠缠下去，对你对我都不好。于胜丽看看他，说，你可真狠心。刘文贵说，我知道是我对不起你，还有你爸爸。可我也没办法啊，换成你是我，你会怎么做?
       于胜丽看着他。忽然，掩面哭了起来。
       她道，我爸爸得了癌症，活不了多久了。刘文贵一愣。于胜丽哽咽道，我对不起我爸爸，我让他最后这段日子都要待在监狱里。我实在是对不起他，我恨死我自己了。她眼泪哗哗地往下流。刘文贵叹了口气，轻轻拍了拍她的背。于胜丽一把抱住他，伏在他怀里。
       “求求你，再陪我一会儿。我保证以后再也不见你了。我喜欢你，真的，我真的很喜欢你。我想看看你，抱抱你，想和你说说话。过了今天，我大概再也看不到你了!”于胜丽哭道。
       刘文贵想推开她，但不知怎的，手有些不听使唤。于胜丽把他的衣服哭湿了一大片。她的喉咙都哭哑了。她身上有他熟悉的味道，她头发蹭得他脸上痒痒的。她紧贴着他，渐渐的，刘文贵胸口有些发热，嗓子发干，浑身暖洋洋的，像被什么撩拨着，想用手去搔，又够不着，这感觉怪怪的，却又很是惬意。
       他不由自主地，将她抱紧了。 　刘文贵临走时，给了于胜丽五千块钱。他说，再见。于胜丽说，再见。
       于胜丽送他到楼下。他朝她挥了挥手，走了。于胜丽看着他的背影。
       窨井盖又被人偷走了，这附近治安不好，常有人把窨井盖偷去卖，前两天，有个五岁的小孩掉进去，还好发现得早，及时捞了出来。于胜丽没有提醒刘文贵。
       她看着他一步一步走近那里，路灯很
       暗，他没注意，一下子踩空，整个人向下跌去。“哎哟!”刘文贵一条腿完全陷了进去，拔出来裤子上沾满污水。他似是有些扭伤了，走路时，左腿往前迈一步，右腿再直直地拖上去。像个瘸子。
       于胜丽躲在一边看，忍不住笑了。她怕邻居听见，只好掩住嘴巴偷偷地笑。
       她回到家，从卧室的挂历后面拿出一个微型摄像机。她把挂历戳破一个小洞，摄像机就放在里面——对着床。
       她费了许多功夫，才打听出哪里有卖微型摄像机。说明书都是英文的，她问陈阿婆的孙子借了本英汉字典，一个词一个词地查，好不容易学会怎么用。生怕弄错，前几天她还拿到阳台上拍了一段老头老太打木兰拳的片断。
       她到成人商店买催情药时，营业员的眼光让她有些脸红。她付了钱，拿着药飞也似的逃走了。心怦怦直跳。她在可乐里下了三倍的药量，包装纸上写，过量服用该药，容易导致阳痿，影响性生活。于胜丽想，让他变成太监才好呢。
       于胜丽把摄像机里的带子拿出来，叫快递送到刘文贵家里。
       她猜这个时候，顾菁应该在家。
       于胜丽忽然想起她第一次看话剧的情景。两个戏里水火不容的角色，谢幕时居然开开心心地站在一起。那时她就很佩服，想怎么能演成这样。后来她知道了，演戏其实也不是很难。台上的人演戏，是为了赚钱；台下的人演戏，是为了改善生活。说到底，目的都是一样的。
       老关终于度过危险期了。他出院那天，于胜丽远远地看他。已经是初夏了，天气很闷热，他却戴着一顶帽子，帽檐很大，低下来遮住大半张脸。他扶着拐杖，家里人把他搀进一辆出租车。车子已经开出老远了，于胜丽还在看。
       于胜丽把刘文贵给她的五千块，加上自己的钱，凑成两万块，放进一个信封，投到老关家的邮箱里。还有那条白金手链，她也脱下放了进去。
       回去的路上，于胜丽看见好几辆警车停在路口，警笛鸣啊鸣啊响个不停。旁边拥着许多人围观。于胜丽挤进去，看见江明涛被四五个警察按在地上。起初他还扭来扭去，身体不停地动。一个警察喝道：老实点!拿警棍往他头上敲去。江明涛立刻不动了。
       一个女人拿着皮包，对周围的人说，大白天抢钱，这种人枪毙也活该。旁边一人说，上海的治安就是被这帮外地人搞坏的!另一人道，最好把外地人都赶出上海，上海就太平了。
       江明涛的眼角破了，不住地流血。脸上身上都是一滴滴的血。警察把他押上车，警车很快开走了。人群也渐渐散了。于胜丽正要离开，忽然看见地上有一张纸，她走过去，把它捡起来，原来是一张体育彩票。上面的号码她很熟悉，是江明涛和她的生日。江明涛的生日是七月十九日。于胜丽记得有一年，她给他过生日，买了一只奶油蛋糕，上面嵌着好多水果。黄桃、橘子、猕猴桃、草莓、樱桃，五颜六色的很好看。然而天太热，两人都没什么胃口，蛋糕后来全馊了。两人为这心疼了好几天。
       于胜丽叹了口气，把彩票放进口袋。
       于国庆走的那天，天气很好。他像是有些预感的，跟警卫打了声招呼，让于胜丽陪他到外面晒晒太阳。他坐在椅子上，于胜丽为他捏肩。他说，唱段戏听听。于胜丽就唱《天上掉下个林妹妹》。于国庆说，你妈年轻时候也喜欢听戏，也会跟着哼几句，不过她唱得没有你好听。你有些地方还是蛮聪明的，像我。于胜丽笑道，是啊是啊，像你。
       风吹过来，很轻很柔。天很蓝，云彩一大朵一大朵，像棉花糖。一只画眉鸟落在树梢上，吱吱叫个不停。于国庆嘴里含着一根珍宝珠，看着看着，眼皮就有些重，渐渐地，越来越重，最后垂了下来。
       于国庆被送到医院的时候，已经停止了呼吸。医生对于胜丽说，你爸爸脸上一直都带着笑，看来他走得不痛苦。
       于胜丽点点头。
       几周后，于胜丽带着于国庆的骨灰，买了回乡下的车票。大表舅的小姨子的妯娌在那里为她找了一份营业员的工作。太婆的意思是，让她以后别回上海了，长住乡下。于胜丽没说好，也没说不好。她说，先住一阵吧。
       临走前，她想再去剪一次头发。乡下的理发店到底不如上海。
       附近新开了一家理发店，店门口挂着“洗剪吹十元，让利大酬宾”的横幅。于胜丽走进去，看见上次为她理发的那个男人。他笑着迎上来。
       于胜丽愣了愣——男人真的开了一家理发店。男人为于胜丽介绍他老婆，还有他儿子。他老婆新烫的头，发型还有些硬。门牙向外豁，不住地笑，笑起来嘴唇就完全包不住牙齿了。他儿子长得比爹妈都漂亮，眼睛大大的，睫毛很长，皮肤雪白。上个月刚把他接过来，这边学校都联系好了，过了暑假就。读一年级。男人笑眯眯地说：快，叫阿姨。
       阿姨。男孩的声音稚嫩稚嫩。
       乖。于胜丽摸摸他的头。
       店里的音乐是《看我七十二变》。“没有极限，爱漂亮没有终点，现在就开始改变，人不爱美天诛地灭……”
       于胜丽坐着，男人为她理发。
       头发，一片一片，慢慢地，落到地上。
       渐渐地，她就有些眼花了。
       她仿佛看到了她的理发店——面积不大。四五十个平方，玻璃门。门口是账台，椅子深咖啡色，镜子一面面擦得锃亮，毛巾干干净净，一块块叠得方方正正像豆腐干。墙角摆几盆花，水仙月季仙人掌。她给客人按摩，江明涛理发，还有老爸，在账台上负责收钱——她看见了，她曾在梦里见到过无数次的理发店。是的，她的理发店。
       离开的时候，她抬头望天上的月亮。
       她想看月亮里的那个人。她知道那个人也在看她。
       她一直看，一直看，看得头颈都酸了。
       责任编辑 程绍武