［汉诗］乡村笔记
作者：周所同
《人民文学》 2004年 第08期
多个检索词，请用空格间隔。
一条废弃的石坝
没有叶没有花没有野草
走近你的寂寞
没有常青的荆棘也没有
古老的藤蔓陪伴你的孤独
没有杨柳
也没有桑榆
看不见波浪听不到涛音
也没有突然的山洪
没有露珠拥戴的菱荷或苇丛
没有隔夜的雨滴留住水鸟
没有游鱼
也没有蛙鸣
没有悲伤没有欢乐没有光亮
唤醒幽暗的大梦
这些只有时间没有生命的石头
为那段狂热的年代说话
没有声音
也没有回应
路过一片果园
一只鸟 一片叶子样的灰雀
站在枝头 它不动也不呜叫
我看见它 它的眼珠只闪了一下
这一片果园也静寂无声 北风
就要来了 雪霜就要来了
这只唯一的灰雀还是不动也不呜叫
一个悬念 秘密或者约会?
总之它一动不动守在这里
贫寒无助 手语一样哑默
风雪就要来了霜冰就要来了
繁华散尽的枝头只有一只灰雀
守着果园守着无声而逼近的寒意
我一无所知地路过这里
感到寒冷也感到了温暖
在纸上 我为它画了一只鸟巢
从这条田埂到那条田埂
早起的露水 草叶的露水
干净的绿 我看见它的呼吸和眼睛
从这条田埂到那条田埂
是玉米 谷子 是干净的露水
看见锄草人的背影
那些野花 没有也不要名字的野花
与蝴蝶的翅膀一齐飞翔
我看见的其实只是比喻或闲情
比一粒玉米轻没有一颗谷子重
孰轻孰重 谁偷走一个乡村孩子的良心
从这条田埂到那条田埂
风吹来 吹来的风也绿得干净
隐在风里露里叶里的蝈蝈开始歌唱
它比我离玉米 谷子更近
也比我更远地避开世俗的浮尘
这时的锄草人肯定也是磨镰人
太阳下 只守着草帽大一小片凉阴
一百年又一百年寂寞地远了近了
从这条田埂到那条田埂 突然
我听见也看见母亲喊我回家的声音……
穿过我栽下的枣林
落叶和正在落着的叶子
落下来 风中的细语或谛听
它向下也是向上的飞行
穿过枣林 穿过我栽下的枣林
谛听或细语着的叶子
看我如陌生的路人
像上午的叶子吹动下午的风
一颗晨露的追忆
最远也只能抵达最近的黄昏
想留住的正是悄悄失去的
穿过我栽下的枣林
树 永远比栽树者年轻
蝉鸣 落叶甚至风都是果实
穿过枣林 懂得珍惜也是果实
尽管 风会打扫净所有人的脚印
胡麻花儿开
先是一朵两朵小心地蓝
后是一片两片无声地蓝
像说到疼处的夜雨或檐滴
小心无声的倾诉漫上坡梁
那蓝 是一种怎样的克制和忍耐
忧伤的蓝 绝望的蓝 彻底的蓝
整个田野小心无声地蓝给你看
那风那蝶那老屋上空升起的柴烟
它们翅膀一闪 那蓝
“哗”一声突破石头的畦堰
这是七月的乡村
蓝色的声音在田野上到处弥漫
麦秸草帽下的红衣村姑
她们用锄头小心无声地说话
只是我站得远 也就无法听到那最美的交谈
老家谣
远的影子近的呼吸
树阴里的蝉鸣突然响起
午睡的人在烈日下赶路
最先梦见一罐清水
云的问候雨的答应
杏花捎来三月的消息
犁杖锄头也是吃草的牛羊
弯腰的人背着四季的行李
走在面前也跟在身后
风吹乱母亲的皱纹和发丝
形而上的木梯搭在檐下
房上晒着回家的谷子 玉米
如果草戒爱上村姑的手指
野菊只能喜欢田野上的蝴蝶
补衣的灯光下谁在长大或老去
以卑微的心情记住贫寒的名字
村口的水井守着屋后的柴垛
水火相容就是乡下日子的秘密
谣曲编到这里我听见父亲的咳嗽
只是隔着再也不能见面的距离
记述一条河流
那年我八岁 八岁那年
村旁山沟里突然出现一条河流
梦幻 奇迹 简直是虚构
村里人都涌到岸边 我也是
无边的静寂从河谷深处传来
振翅的蝶水瀑的歌吟草叶上的风
我第一次听到喧哗中的沉默
像一丛旱柳看见一只水鸟
那远那渴那由远渐近的夺目波光
大镰一闪 那年我八岁
我突然闻到花朵草汁疼痛的芳香
洗衣的月光潮汐般泛滥 谁的指节
不是小小的漩涡 向一旁流去
八岁那年 每块石头绿得都像玻璃
大人们开始修渠整畦挖筑池塘
菖莆以拔剑的速度追上新生的芦苇
高于枝头的鸟语低于荷叶的蛙鸣
八岁那年 那年我八岁
突然觉得邻家的女孩那么好看
逃学的路上我送给她鸟蛋和蝌蚪
它们长大歌唱并守住这小小的秘密
从叶子到花朵再到果实
谷垛下 梦中的大雪压低屋檐
问云问雨问到月亮时我看见黑暗
河滩上的石头和水洼 一闪
醒来 与我隔开四十多岁的距离
那年我八岁 八岁那年
河流突然消失 而水声却更加响亮