文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       海德格尔解释荷尔德林的《追忆》说，到异乡的漫游，本质上是为了返乡，也就是说返回诗意的所在。但这对谷禾以及我们这个时代，似乎是不够的，因为，从故乡到城市这样的往返中，诗人们会发现现实世界没有一个真正意义上的精神家园，多数时候我们都在忍受城市。1999年的谷禾，在他生命历程上或许是一个大的转折，他开始入住北京，在这个大都市里读书、工作、写作。但境遇的变化给诗人带来了什么？他站在一个又一个红绿灯下张望，时代的链条上转动着的物欲、幻象和不可思议的一切似乎都与自己无关，该怎样保持独立的个性向内心、向一个复杂的生存空间说话，保持诗歌写作的前沿价值？诗人清醒地意识到，诗歌必须对世界有所指出，对内心多一些追问，这是诗歌精神的本原。也只有如此，才能在真实大于抒情和幻想的当下，使诗歌写作深入诗歌内部，在现实和经验之间行走，呈现出更为真实的生存状态和精神背景。谷禾的诗，正是沿这样的指向，对世界疑虑，带着某种难以言说的悲悯精神和拯救意识。
       疑虑的眼神，或许是谷禾诗歌的一个思维警戒线。发展、建设，整个时代都处在城市化的进程中，物欲膨胀，文明带来的丰裕使爱情也转化为歌舞厅、酒吧间的色情，W·本雅明曾为这种加速度和平庸的现实忧心忡忡，敬文东在《让城市减缓速度》一文中断然地说：“速度在追杀一切，从肉体到灵魂，已是不争的事实了。”在这样的境域中，诗歌再也难以回到优雅而缓慢的抒情位置上了，这也正是诗人谷禾忧虑、怀疑的理由——
       这几年书已不再购买，动笔的欲念越来越小
       每天的功课只剩下本阜的晚报
       肥皂剧的泡沫越搅越大
       去郊外的公路危机四伏，风景也索然无味
       牛奶的鲜度让人沮丧，还是白开水安全
       月票必须按时办理，但塞车惹人心烦
       如果闯红灯更倒霉
       这是谷禾在《死去，或者活着》中的句子，他看待生活的眼光是审视的，在这审视中充满了疑虑，因为这是诗人无法取消的生存环境。对于谷禾这样的句子，我总是想再说出些什么，其实我已是无话可说了，诗人呈现出的生活状态足以提醒我们：人们，都在遭遇时代的精神荒芜，这是城市的焦渴式的荒芜。我们不无悲哀地突然意识到，我们每一个人其实都处在这样的荒芜之上。“但我是谁呢？早晨醒来，我和镜子里的／陌生人充满敌意地各自走开”（《早晨醒来》）。在谷禾的诗歌里，这种审视和疑虑构成语言的现实，这句子，有一种自然生成或穿透的功效，人的生存因语言的生成而散发出震慑力。他的《纪事》、《生活之歌》《冬天来得突然……》等诗作都是“大地上一列顶着夜色疾行的火车”，车窗内闪烁着诗人游移、疑虑的眼神，我们借助谷禾的眼神，从诗歌中清楚地看到了文明的伤口。
       说到悲悯，谷禾的诗歌是绕不开的。悲悯作为文学的功效，对于悲剧性的人生是一种不自觉的关照，或慰籍，或指向，或释放，在语言空间内呈现了人性的复杂性和丰富性。而现在，问题的关键是恰恰相反，在如今的都市，物质丰富而造成的复杂多变的生活境况，诗歌写作却也处于边缘化，这是不是一代诗人的悲哀？这样看，每一个诗人都有着或多或少的悲悯情怀。“白昼和黑夜，星光垂落旷野……／我见证了人的生死”。
       时间的沙漏筛下时间的碎石
       血肉之躯摆脱了自身的重量
       那些涅的孩子围拢过来，赤裸的光
       碰响了我心头悲悯的琴弦
       （《时间手记》）
       谷禾把悲悯放在了时间之上，诗意空间也一下子由自身拓展、提升，成为一个层面乃至一个时代悲伤的“时间”。他诗歌的脉搏也正是缘于有意识地对现实、人性和身体里黑暗的注视而呈现出节奏分明的平稳的跳动。他悲伤的痛是发自内心的一种诗性感受，他说：“所有的美丽和荣耀／都不比一句话更持久／更令人心动／活着也许比藏在衣服下的针芒更渺小／却让我疼，让我为那些逝去的黑白日子／撕碎了衣服……”（《没有人见证》）。在这里，诗人撕碎的是没有人见证的生活、城市的外衣，撕碎的是诗人的悲伤，是我们的内心。
       也许正是基于这种悲伤，诗歌才必须回到拯救的意识上来。在这诗意空间一再缩减，诗歌几近湮灭的今天，说出拯救的话似乎有几分滑稽。但是，我相信，不论时代怎样哗变，诗人唤醒世界、拯救自我的意识是无法抹掉的。因为那是诗人的气质。谷禾满怀信心地说：“如果深夜突然停电／我们的交谈从一支蜡烛开始”；穿城而过“有许多人和太阳一起转醒”；“当秋风再次来临，无限的爱／一起向着曙光集结……”由此，我们看到，诗人无论面对怎样的生存遭遇和内心痛苦，在拯救之路上早以备下了阳光般的心境。似乎也只有这样，诗人才更有理由对世界诘问——
       一个翻拣垃圾的乡下孩子
       当他比黎明的清洁车更早，当他
       举着一只肮脏的避孕套又唱又跳
       那时我将看见什么？
       是一个噩梦，一个幻象？
       他仅仅是一个隐喻吗！
       （《城市幻象》）
       是的，这仅仅是个隐喻？面对城市的各种各样的“图纸”、“钢铁”、“复制品”、“盲点”和黑暗，这样的诘问使诗歌在平静的叙述中突现震耳的声音，就像一次竞技中的长跑，在掐定的时间点上突然加速，表现出与众不同的内力。其实这首诗一开始就进入某种警觉：“不，是一个具体的人。或者／更模糊的一群。几乎分辨不清”。接下来，却是清清楚楚地述说城市的迷茫、空虚和暗淡。这样的境遇，诗人的言语不仅是一个隐喻，更需要的是一种内在精神上的“拯救”，世界暗淡，城市冰冷，那么拯救就从我们的内心开始。诗人在最后写到：“我睁开眼睛／一首安魂曲，向上或向下／我只抓住最后一粒音符／最后一次拯救”。
       如果说谷禾的故乡情结是自然生成的诗意，那么诗人的怀疑、悲悯和拯救意识却有着更强的语言指向性。这种指向性是自觉的，本体的。在这里，本体指向是人类命运上的，是说诗歌与人的内在的一种互为关系，诗歌在自觉的状态下触及了人的命运。正像西默斯·希尼所说：“诗歌教授、诗歌辩解者、诗歌作者，从非利普·西德尼到华莱士·史蒂文斯，迟早都忍不住要展示诗歌作为一门艺术形式的存在，是如何与我们作为社会公民的存在相关的
       ——它如何具有‘现在的功用’。”这种诗歌是与“存在”有关的，是“一种对于遭摒弃的或不断受到环境威胁的潜质的顿悟。”这里，诗歌已经不仅仅是灵魂的顿悟，更重要的是命运的触动。
       海德格尔称诗人是在世界的黑夜更深地潜入存在的命运的人，是一个更大的冒险者。而诗人谷禾的冒险似乎是悄悄的，不经意而深入人心的。《被车辆包围》说“在钢筋水泥的森林里/一只鸽子在雨中飞。黑夜消匿了人的面目”；《读〈胡风传〉》说“思想者，一次次被谩骂、殴打、凌辱……/他想到死，/死亡的耻辱与高蹈”；《失业》说“一个倒闭的工厂，挣扎的工厂/谁去？谁留？/掩去最后一缕侥幸，他多像/命运抽打的陀螺”。这些诗，都注入了诗人对命运的强烈指向性，把现实的或者一代人的命运作为语言的内蕴，敞露在灵魂世界的言谈中，让我们看到话语的闪电。
       一个成熟的诗人在精神指向上或许都有自己的戒命，即：在自觉的语言生成上指向什么。作为清醒者和有责任感的诗人，重要的是写什么，而不是怎样写，这是一种价值取向的问题。而诗人要保持自己的写作贴近我们的内心，就必须在诸多矛盾的退守中，如：内心生活和现实场景的矛盾，个人性与社会化的矛盾，对经验的辨析形成的心理抵触的矛盾中，清醒地抓住语言指涉到的命运，而不是在技巧上玩弄花样。因为，命运是生命、生存乃至灵魂的核心。对于命运的指出、把握和预言使诗歌不再停留在狂欢、放纵和凌空蹈虚的一己之情上，而是在特定的背景下对于命运——人的本体的存在的透视。这也是体验的本质。这时候，诗人其实是站在诗歌的背后，他看到的即便是一闪即逝的瞬间存在，也足以构成感动我们的部分。谷禾写到：
       
       街道两旁纷飞的柳絮在我和你之间
       建立了某种隐秘的对应，也使这个黄昏
       充满变数。“一切都是宿命……”
       但什么不可以改变。站牌下张望的人们
       像一只只倦鸟，而今夜他们
       将何处栖身？
       （《一封最终发出的信》）
       由此我们看到，诗人就是在这样对命运的诘问中和世界建立了某种微妙的联系。诗中的“外省诗人”、“少女”、“黑衣的蝙蝠”、“纷披的泪水”等都暗示了命运在某个背景下游弋状的展开。谷禾在这首诗中的“倾诉”所意味的，也许是为了某种“救赎”形式而建立起诗的一种最直接的经验。但由于本体的命运的引入，足以构成了让灵魂出窍的力量。由此，我们看到，本体的命运给人以本真的感动。对本体的关注其实关乎到诗人的艺术良知。艾伦·退特说：“诗人对谁负责呢？他对他的良心负责。”事实上，诗人良知在本质上承载了我们所处的当下时代的语言指向。
       对本体命运的透视结果最终要通过语言来完成。诗歌是从语言中被创造出来的一个又一个的惊喜，正如耿占春所说：“在语言这片林莽丛生残垣颓壁精灵出没之地，诗人所寻求的并不是‘真理’，而是寻求‘大吃一惊’。”因此，在考察诗人谷禾的各种诗歌情结、意识和指向时，我仍忍不住要回到诗歌的语言上来，从而看到谷禾在语言上的几个特点：
       1、拆碎的语言事件。这或许是谷禾诗歌语言的一个特点。谷禾早在上世纪1990年代，和当时的那批叙事者一样作为一个时代的诗歌境遇，把叙事成分引入自己的诗歌文本，语言指向活生生的经验现实，对细节的重视、体悟和述说，使他在平缓的直接处理城市当下命运的题材时，诗歌有了一个可靠的生活根基。这也是1990年代诗人们的一项诗歌技术。我从谷禾的诗中读到这种叙事因素的时候，我惊喜于他拆碎的语言事件。《黄昏的建筑工地》描述了“速度”在物质建设中的飞奔，攀高的楼宇，在上升，“如果还不够，就把幼儿园的积木搭起来/或者，立即中断一个诗人漆黑的写作。”不能中断的是事件中语言“点燃”的情绪；《一封最终发出的信》中，诗人一直在叙述着在城市目睹的一切：“怪味”、“汽车”、“楼宇”、“夏日”、“海滩”以及“从光到阴影”，这些打碎的场景所构成的时间让我们喘息，而后诗人的诘问又令我们惊愕——
       我身体里最温暖的春天
       最终将被寄向哪里？曾经
       癫狂的，曾经鲜艳的，曾经盛装的
       如今只剩下无尽的迷茫
       也许爱和健康都是疾病
       为了救赎，我必须病得更深！
       2、温情的语言叙述。这温情是谷禾意识到诗歌是来自日常生活本身的诸多感受，而采取的一种话语方式。诗歌要关注日常生活，这一点看起来似乎是一个常识，但是当诗人以自身的经验来关照生活时，那些假象有时像是一个个蒙蔽物罩上诗人的眼睛，这也就是我们看到的一些诗歌的表面化的原因所在，也即诗歌体现的气质和诗人自身的气质是分离的，而不是互融的、气息相通的。谷禾诗歌中的当下生活经验有着内在的品质，他诗中的情结、意识和指向都是自身作为事件中的“慢跑者”而生成的情感。这样的诗是《黑白照片》，是记忆的《回声》……是“夜半失眠的叹息”、“一辈子噙在眼里不落的那颗泪滴”。这种温情不是诗歌技术上的，而是生命本体的，因而携带了强大的感染力。他这样叙述父亲：“我和他，两个孤独的男人／在黑夜里倾心交谈着／‘我的日子不会太多了。最近我总／梦见雪埋过头顶，还有祖坟’?……／他的声音温柔若水，几乎消失了死的／恐怖……”诗歌的温情带来的感动，我想由于它自身的本真是我不敢妄言的。
       3、抒情的语言倾向。在这里，我也同时看到了谷禾语言的抒情倾向。创作就是为情感，或者说为各种丰富而复杂的情感找到一种表达上的修辞形式。从文学史的角度来说，诗歌更是情感上的艺术，它一方面需要个人的真切感受，更重要的是诗人关涉到的事物和语言的结合体——修辞，能引起人们情感的共振。从现实的角度看，这不是一个抒情的年代，海子说的“抒情就是血”的观念只能归结为上个世纪８０年代以前的事。而相对于速度和数码的当下，抒情因不合时宜而显得异常困难，许多诗人便开始了直截了当的反讽。而谷禾，奔走在乡村和都市之间，他的血液里流动的更多的是一些乡间的质朴的智慧，他的那些怀疑、诘问都是从这一智慧出发的一种情愫，“哦，什么是垃圾？什么是爱？／身体里的流星划过霜天长河，谁能追得上／大地上一列顶着夜色疾行的火车……”（《冬天来得突然……》），他不再掩饰内心的各种矛盾，他的诗就像这列火车一样抒情，热烈、怜悯，情感在夜色中发出神奇的力量。
       语言，不是迷津，它永远都是生命展开的过程，诗歌正是在这样的过程中回归生命的根源。谷禾的语言以及语言事件中，那种诗性情结和命运指向，是宽容的、温和的和内在的。由此，语言本身似乎显得已不再那么显赫了。海德格尔说：“把语言从文法中解放出来，成为一个更原始的本质结构，这是思和创作的事情。”诗人，只有回到这样的本质，“思和创作”，才能保持诗性的品质而独立特行。