［当代诗人］回到村庄（三首）
作者：雨 田
《星星·诗歌》 2008年 第03期
多个检索词，请用空格间隔。
记忆中的井
可怕的沉默从我体内站立起来 井边的树
就显得更加渺小 井下那墨黑墨黑的水面
像黑铁一样肃穆 使我的心跳加快 然后
就是一阵昏眩 而我已经记不清是谁跌倒井里
我看见井旁的人千姿百态 面孔沉默不语
目光呆滞 就连枯树上飞鸟也无力地咳着嗽
坐在井旁的群人提心吊胆 忍耐着永无休止的纷争
仿佛只有这样才能推动历史的车轮 道路在变
咬人的害虫反而心宽体胖 你能说这是谁的过错
我只疑神疑鬼的盯着像墓穴一样的井口沉默
心灰意冷的季节 总让我怀想村里的那口井
我知道那口井是我年少时的伤痕 无法忘怀
三十多年的风风雨雨已经过去 不知为什么我总是想起
村里那口深不可测的井 悲伤和痛苦总是不能忘
我那时只是落队的孤雁 只知道一切都在颤抖
死亡的气息和罪恶的气息也不例外 井如镜
门前那棵核桃树
没有人会注意 门前那棵核桃树 它的芳姿
早就露出锋芒 我敢说 那些写绚烂文字的人
他们简直是瞎了眼 或者是没有写作的能力
怎么连它的存在也被忽略 我不能再忽略它
因为它是我少年时期的见证 你说我能忘记它吗
谁都知道 它的伤痕太多 在经历无数次死亡中
不知为什么 它依然没有痛苦和恐惧 秋日里
嫩绿的叶子坠落 但苍老的枝干还那么挺拔
是那棵核桃树的威风正把阳光切成碎片 就在此时
我内心的言辞却悄悄溜走 飞鸟站在枝头沉默
记得少年时 那棵核桃树上结满座雀 如今
不知那些麻雀到底去了何处 村庄如此安静
我少年时期的梦想也不知去向 但我依然记得
核桃树上顶尖的那个喜鹊窝和斑鸠巢是我捣毁的
现在想起这些往事 就觉得可笑 觉得无知
这次回到乡下 我专门到那棵核桃树下沉默很久
要承认这点 它的芳姿还是那么锋芒 而我
却苍老了许多 虽然没有闻到核桃花幽幽的芳香
而目睹的真实是无法掩盖的 整个下午 我的内心
只是一个毫无意义的空壳 还能去预言什么呢
门前那棵核桃树属于养育我的村庄 沿着树下
这条小路 可以到达另一个村庄 而我最初的诗句
写的就是这条小路 我此时此刻 站在没有尽头的小路上
看门前那棵核桃树在明亮的天空下怀抱着落日
我想我的一生还不如它 因为它的模样 本色一点没变
站在村口的铁匠
村庄里的田地荒芜 铁匠铺里没有打镰刀的人
炉堂的火早已熄灭 那些收割稻谷的人不知在何处
不知姓名的铁匠 从小镇的街头走到街尾
像一团火焰站在村口 路过此地的人浑身滚烫
站在村口的铁匠 其实他已经失业他是
光芒万仗地燃烧过 他的灵魂一次次被锻打
割舍然后让人取走 留在铁墩上的只有伤口
仿佛是沉默的深度把他忧伤掩盖起来 我用
失血过多的眼睛看见站在村口的铁匠 茫然和孤独
就像一条狗疯狂地缠着我 所有的事物擦肩而过
那个铁匠比我还苍老 掉了自己的白发 掉了牙齿
和还没有想完的心事 而他所面临的生存选择
又是什么呢 也许他的身体里还藏着最硬的铁
我回到乡下 凭借一点点光亮把内心的黑暗抽空
不会像站在村口的铁匠那样丧失得太多 也许
我们各自的立场不太一样 我还是带着最初的梦境
走近他 矛盾和虚幻当然存在 那位铁匠站得比我高