文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       向贵小时候，家里来了一个城里的亲戚，亲戚带来一个小妹妹，住了几天，跟向贵处熟了，向贵到哪里，小妹妹就跟到哪里，追在后面喊哥哥哥哥。向贵一高兴，就说，妹妹，我带你去玩吧。小妹妹说，玩什么呢？向贵说，玩最好玩的东西。
       向贵所说的最好玩的东西，也是村里调皮的男孩子们最喜欢玩的东西。这种玩法，要有特定的地理环境，还要有特定的风俗习惯，那就是关于死人和人死以后大家所做的一些事情。
       死人以及人死以后的事情，这是一套程序。从向贵懂事起，他就一直在看着这一套程序。
       开始的时候，就是一个人老了，或者一个人病了。接着，他越来越老，或者病得越来越严重，就快要死了，他的家人的脸色越来越难看，有人忍不住就提前哭起来。但只要他一哭，就会有人骂他：还没到时候，你就号啦，你咒他早死啊。这么一骂，这个人就不敢哭了，如果一时收不住哭，就改成低低的抽泣，然后渐渐地停止。
       但无论有没有人哭在前面，那个人总是要死的。后来他果然就死了。这时候大家就一起哭了，声音齐齐的，高低尖粗浑然一气，听不出什么分别了，哭得昏天黑地，哭得惊天动地，然后，慢慢的，慢慢的，哭声有了变化，有人声音低了一点，有人停了下来，有人还在哭。声音不那么整齐了。然而先前已经停止了哭的人，不知为什么，也许回头想想还是伤心，还没哭够，也许是被还在哭的人重新又感染了，所以他们又回头重新哭起来。这样一来，哭声就更不整齐了，七高八低，有的气长，有的气短。但这无所谓，一点也不影响整个程序往前走。
       接下来就是擦干净死人的身体，再穿上新衣服。穿了新衣服的死人躺得笔笔整整，看起来很精神。有人会在死人的嘴里放几粒米。那几粒米总是一半在嘴外一半在嘴里，短短的，翘在那里，看起来不像是塞进嘴里的米，倒像是他要从嘴里吐出来。
       向贵有一次从死人家回去后问妈妈，他会吃吗？妈妈说，怎么不会，不会吃放在他嘴里干什么？但是向贵不相信。人死了怎么还会吃？向贵的想法是简单而直接的，一点也不迷信。再接下来，就用到棺材了。棺材已经在他们家搁了好多年，上面落满了灰，盖子也一直盖着。因为它一直没有派上用场，平时它显得很孤单，难得有人会关心它一下。现在它终于要派上用场了，它的个头也显得大而粗壮起来。向贵从前来他们家玩的时候，见过它，没觉得它有那么大的个头，现在感觉不一样了，可能因为它也知道自己要派用场了，就神气起来了。棺材上的灰尘被掸干净了，盖子也打开了，有人朝里看看，里边是干净的，就先垫一块新的被单在棺材底下，然后几个人合力，既是用了死劲的，又是轻手轻脚的，把死人从搁在堂屋中央的木门板上抬起来，抬到棺材边上，就放下去了。
       盖上棺材盖，再钉洋钉。洋钉很长，平时像向贵这样的小孩，一般看不到这样长的洋钉，只有在造房子和钉棺材的时候才有。但村里造房子的人家很少，死人的事情倒是经常有，所以，向贵对长洋钉的记忆总是和死人连在一起的。
       然后会有一支队伍来，吹吹打打，有的人家队伍人多一点，有的人家队伍人少一点，但过程是差不多的，这些人一路吹吹打打，另一些人就抬着棺材跟在后面，这时候又有人哭几声，但多半是几个女的，男的都不再哭了，已经在死人死的那时候哭过了，哭够了。女人的哭总是要比男人多一点，也来得容易一点，所以她们还要再哭一下。她们走在队伍最后面，哭哭啼啼，但是因为前面的队伍吹吹打打，把她们的哭声淹没了。
       把棺材抬到地头上，吹打声停止了，棺材就搁在那个地头上。棺材很重，里边还躺着死人，就更重了，抬棺材的人这时候已经很累了，到了地方就赶紧卸下扛棒。因为卸得匆忙，棺材搁得有点歪有点偏，不够端正。死人家的人央求抬棺材的人，再挪一挪，再起一起，把位子放正了，否则，他心里会不安逸的。抬棺材的人已经歇了一会，又有力气了，照着死人家的人的指点，重新抬起棺材，头朝南脚朝北地放正了。
       大家都松了一口气。但向贵始终是不明白的。他说，他怎么会知道放得正不正，他怎么会心里不安逸。没有人理睬他的问题，都觉得他问得多余，不必回答。
       吹打的队伍和别的人都散走了，向贵还站在这地方。这地方是死人家自己的田地，在自家的地头上放一口棺材，别人是不好说话的。向贵家城里有亲戚，他们来乡下的时候，看到地头上有棺材就这么直白白赤裸裸地搁在地头上，也不挖个坑埋下去，都觉得奇怪。但是村里的人不觉得奇怪，这就是他们的习惯，许许多多年，许许多多代，传下来的就是这样，如果谁不这样做，那就奇怪了，还会被别人指责。
       向贵站在这里不走，是有原因的，他等人散走之后，趴到棺材上听听里边有没有声音，因为他们老是说死人怎么怎么，比如说棺材搁得不正，他会不安逸，比如说，往他嘴里塞米他也会吃下去，既然是这样，可能说明他还没有死，至少是没有死透，向贵趴上去，想听听他还有没有动静。但他从来没有听到过任何动静。向贵说，哼，瞎说，他根本就不知道。
       过程还没有结束，事情还要往下发展，还要再过一段时间。这一段到底是多长多短的时间，说不准，这要看棺材的木质，还要看这段时间的天气，雨水多不多，太阳辣不辣，等等。总之，还要有一个等待的过程，到那时候，棺材腐烂掉了，里边的死人的肉也腐烂掉了。死人家的人来到地头上，把腐烂的棺材板扒掉，但还舍不得扔掉，捆捆扎扎带回去烧火，把死人的没有了皮肉的骨头拿出来，装进一个甏。这种甏叫骨甏，是专门放死人骨头的。但甏总是不够深，死人身上有两根最长的骨头放不进去，有一半是交叉着露出骨甏外面的。那时候向贵还不知道这两块最长的骨头叫股骨，他只知道那是人大腿上的骨头。而大人们则直接说腿，不说骨头，好像他们没看到它们已经变成了两块白花花的骨头，他们觉得那仍然是两条活生生的人腿呢。骨甏不仅不够深，还总是不够大，甏口也不够大，死人的骷髅头是放不进去的，就架在那两根支出来的腿骨上。
       这套程序，到这里才基本算是完成了。骨甏仍然放在自家的地头上，就在原来放棺材的那地方。这个地方并不特殊，也不隐蔽，就在地头路边。村里人走路或者下田干活的时候，随时都会和骨甏相遇，就像从前他们和棺材相遇一样。大人们是熟视无睹的，看见等于没看见，从来就只当这些骨甏和骨头不存在，或者就只当它们是一块泥巴，一棵秧。
       但村里也有不是大人的人，那就是孩子们。孩子和大人是不一样的。尤其像向贵这样的调皮的男孩子，把这些骨甏和骨头，当成了游乐的玩具。
       他们把那两根长长的股骨拿出来，这是他们游戏中的武器，是剑，是刀，是棍棒，打来打去，那个骷髅头，就当个皮球踢来踢去。他们甚至胆大到把从来没有人敢尝试的恐怖的传说进行实践，他们往死人骷髅头里放了七颗黄豆，又对着它撒了一泡尿，然后拔腿就跑。结果死人骷髅头根本就没有追上来。撒尿的就是向贵，他用自己的行动，证明了恐怖传说的荒谬。
       大人知道了，是要骂死他们的。大人说，小死人胆子也忒大了，你们这样玩死人，死人是知道的，他们要来捉你们去。向贵说，死人怎么会知道，死都死了，烂都烂掉了，才不会知道呢。大人就咒他们，说，你没有死你怎么知道死了以后不知道，你去死吧，你死了就知道死人知道不知道。说这么毒的话，咒向贵去死的，就是向贵的妈妈爸爸或者爷爷奶奶。其实，他们并不要向贵死，他们都很喜欢向贵，向贵是他们心肝宝贝，他们心里，天天在求死去的祖宗保佑向贵身体健康长命百岁呢。但他们说起话来就是这样的。向贵也不会跟他们客气，向贵说，我才不去死呢，要死你去死好了，你死了你就知道死人知道不知道。
       好在他们的游戏，并不是每次都会被发现，因为搁棺材或搁骨甏的地，都是在村后的，从来不会放在村前的地上，这也是一个风俗。如果搁在村前，开门见了坟，会坏风水，会给活着的人带来霉运。这是无数的历史事实证明过的东西。即使没有历史的事实，只要有这样的传说，大家都会被传说所控制，没有人敢去冒这个险。所以，有些人家村后没有地，他们也会想方设法在村后弄一块地搁置死人，他们不想因为一个死人，给活着的家人带来霉气。
       
       村后，就是向贵要带城里的小妹妹来玩游戏的地方。村里人一般不习惯回头朝后张望，他们总是顾着眼前的事情，眼前的事情还让他们愁不过来呢，后面的事情就不去管他了。尤其是死人，既然已经按规按矩做了所有该做的程序，一切就都结束了。现在向贵带着小妹妹，走在村里人的屁股后面，走到地头上，一眼就看见了骨甏和那两根长骨头架着一个死人骷髅头。小妹妹吓得捂住了眼睛，但又不甘心地偷偷地从手指缝里往外看，她看到哥哥把死人的骨头拿在手里舞来舞去舞出很好看的动作。小妹妹说，你拿他的骨头，他知道了怎么办？向贵说，他不会知道的。他怕小妹妹不相信，就对着骨头说，喂，你知道吗？你知道吗？骨头不说话。向贵跟小妹妹说，你看，他不知道的吧，问他他都不回答。小妹妹在向贵的鼓动下，胆子慢慢大了，她也捡了一块骨头玩起来。
       后来向贵长大了。他当民兵连长的时候，开始破四旧了，移风易俗，他带着村里的民兵，把地头上还没烂的棺材扒掉，把暴露在外面的骨甏埋到地底下去，折腾来折腾去，村里的老人说，你们这样乱弄，他们要生气的。但这一回向贵更生气，说，谁敢说死人会生气？
       他是民兵连长，他的问话凶一点，人家就不敢回答了，但是他的妈妈不怕他，他妈妈站出来说，我说的，我说死人要生气的。向贵不能跟自己的妈妈计较，就说大话，让他生气好了，让他生了气来找我好了，我无所谓的。他妈妈说，你等着，你要有报应的。可是向贵一直没有遭到报应，他一直活得好好的，身体也好好的，甚至还有官运财运，当过民兵连长，后来他又当了村长。
       向贵当村长的那几年，正是改土葬为火葬的一个过程。向贵也知道这个事情不好办，从古到今，村子里的人都知道，世界上最惨的事情莫过于死了没有棺材睡，他们骂人骂得最凶的也是这句，咒人咒得最毒的也是这句。现在向贵竟要让所有的人都死了没有棺材睡，向贵被村里所有的人咒骂，你做这样的事情，你死了没有棺材睡。向贵说，你们跟我一样，死了都没有棺材睡。那一阵，关于死人，村子里稀奇古怪，什么事都会发生，有的人家偷偷摸摸，有的人家公然抵抗，有的人家移花接木，有的人家转移目标，总之，为了土葬一个死人，村里总是兴师动众，一方面是向贵代表的正确的前进方向，一方面是死人家属代表的落后反动势力，吵吵闹闹，来来回回，拉锯战战了很长一段日子，但到最后，谁也敌不过时间，时间到了一定的阶段，谁也不再提土葬了，谁家里死了人，都自自觉觉地往火葬场送。
       虽然土葬改成了火葬，但程序仍然是那一套，先是人老了，或者病了，然后就是死了，然后是哭、穿新衣服、嘴里塞几粒米，不同的是，最后不是放进了早就准备好的棺材，而是推进火炉子，烧了，一眨眼工夫，他就变成一蓬烟冒走了。主要程序没变，但中间也省却了一些细节，比如有很长的一段时间，吹吹打打的队伍不再来了。要想请也不知道到哪里去请，他们好像都消失了。当然，又过了许多年以后，他们又出现了，就像当初他们突然消失一样，后来他们也是突然就冒出来了，规模和阵势，比从前更大更红火，而且许多人家以后还要借着死人互相攀比，会搞得排场越来越大。这是后话。
       我们先回到现在。现在，死人都火葬了，留下来的是一把灰，灰装在盒子里。这个盒子也不好得罪，要在家里供三年，放在每个人都能看得见、都要经过的堂屋正中，每天还要给它盛一碗饭吃。三年以后，再把骨灰盒埋到地下，比过去那样骨甏和骨头露在外面的样子确实文明多了。埋仍然是埋在自留地上，虽然不再裸露，但在地面上要拱起一堆土，竖起一块石碑，上面刻上死人的名字。这就是一个坟。村里人叫它坟墩头。
       整个程序就这样走完了。以后就不用每天给它吃饭了，到清明的时候，到坟墩头来送点吃的，过鬼节的时候，再烧一点锡箔纸钱给他就行了，也有学得洋气一点的，放一束花。
       这个过程的变化，花去了向贵几十年岁月。这时候，向贵也老了，也病了，就像这么多年来，他看着村上一个一个死去的人一样，这一回，他开始看自己了。
       向贵确实清清楚楚地看到了自己的这个过程，后来他更老更病，最后，他死了。
       忽然间向贵就尖叫起来，他惊喜得晕头转向了，死了以后竟然真的能够看见，能够听见，一切的一切，他什么都知道。向贵激动地对替他的死忙碌着的活人说，果然知道的，果然知道的，你们做的一切，我都知道。可是活人不理睬他，他们不把他当人了。他很生气，想去揍他们一顿，至少要踢几脚。可他们仍然不在乎他，有一个小辈竟然还不恭地说，死尸怎么这么重，活的时候太贪吃了。另一个小辈也同样不恭说，人家死人都会缩小一点，轻一点，怎么我们家的老人死了反而更重更胖。还有一个更不像话了，还嘿嘿地笑，说，他又不是淹死的，淹死的人，吃了一肚皮的水，倒是可能又胖又重的。一个老人听到他们这么说话，在一边皱了皱眉，嘀咕说，在死人面前你们不要乱说话。那几个小辈朝他头颈一横，翻翻白眼，其中一个说，怎么啦，我怕他听见啊？老人说，你以为他听不见？我告诉你，他听得见，他知道的。小辈笑了起来，他的笑充满了轻视和狂妄。小辈说，啊哈哈，他会知道，啊哈哈，他会知道。向贵气得说，你死，你死，你死了就知道知道不知道。
       向贵经历了整个过程，很完整。他的老太婆和小辈们一起哭，然后替他擦身子，穿新衣裳，女儿往他嘴里塞米，可是他的嘴很僵硬，怎么也张不开。女儿说，爸爸，带一点去吧，这样你到那边就不会饿了。他不想到那边挨饿，嘴竟然就松开了一点，米粒就塞进来了，一半在嘴外，一半在嘴里。
       他的小孙子觉得好玩，嘻嘻笑着过来动一动他嘴里的米，说，爷爷爷爷，米好吃吗？被儿媳妇“啪”地拍了一下头皮。向贵心疼了，说，他又没有犯错，你打他干什么？他又和颜悦色地对小孙子说，米还是生的呢，没有烧熟，不好吃。小孙子没有听见他说什么，手里拿了一根树枝，一下，一下，吧嗒，吧嗒，敲打着他躺着的那块门板。向贵的媳妇又来骂他了，走远点，在这里乱敲，把他敲醒了怎么办？小孙子说，敲醒了，爷爷就醒了哎。继续要敲。被儿媳妇一把拎了开去，又一搡，推了老远。小孙子也不生气，就拖着那根树枝走开了。向贵心里有点遗憾，他看着小孙子小小的离去的背影，暗暗地叹了一口气。
       家里的事情忙过了，就上火葬场了，车子是火葬场派来的，派一趟车要花几百块钱，不过向贵家在村里算是有钱的，他自己当过村长，他的小辈里，也有当干部的。钱是肯定要出的，即使拿不出来，借也要借来，这是一个过程，也是面子。
       如同向贵亲眼看见过的其他死人一样，向贵最后被推进了火化炉，然后他又变成了一堆灰回来了。又和村里的其他人家一样，他被供在堂屋中央的供桌上，每天老太婆给他盛一碗饭放在那儿，说，你吃吧，没有什么菜，不要嫌弃啊。老太婆每天都说同样的话，一重复就重复了快三年，向贵终于嫌烦了，说，你不能说点新鲜的？老太婆仍朝他笑笑，点点头，好像是听到了他说的话。但是她每天仍然说那句老话。
       三年很快就过去了，然后就是安葬，也一样的按规矩立了碑。向贵拿自己的碑和别人的比了比，觉得自己的碑稍大些，这是应该的，他本来是村长，村长在村里是最大的嘛。碑立在自己家的地头上，这块地他太熟悉了，他的去处安在这里，心里很踏实，觉得自己根本没有走。碑上请石匠刻了他的名字，向贵也认真地看了看，他觉得字不大好看，笔画都不讲究。但向贵也没多说什么，他从前也不是个计较的人，就马马虎虎吧，反正死都已经死了，还讲究什么呢。
       一下子安静空荡了，平时也没人来看他，他原以为老太婆在家里没什么事的时候，会到地头上来看看他的。谁知老太婆也不来，她宁可坐在家门口看着外面发呆，也不来看看他。他也没有怪她。大家都这样，死人有什么好看的，只要该来的时候来一下就行了。
       
       该来的时候，他们倒都是来的，没有一次漏掉过。不过向贵也知道，他们来看他，是为了让他保佑他们自己活着的日子过得好好的，而不是惦记他过得好不好。这也不能怪他们，他从前也是以这样的心情去看望去世的人的。再说了，他们怎么知道他死了还可以探讨过得好不好呢。
       小辈们来的时候，总是先说一说自己怎么怎么忙，平时没空来看，一年只能来一次，请他原谅，等等，然后就说，请他保佑他们一家老小平平安安，身体健康，招财进宝，等等。只有老太婆来的时候，不说自己怎样怎样，也不求他保佑她怎样怎样，她跟他嘀咕的是小辈们的事情和村里的事情，比如县里的公路修到村口了，要进城办事，方便多了，走到村口就能搭上车。但是老太婆又说，她现在也没有什么事情要到县城去，所以也不要到村口去乘车，她现在就是天天数着日子，但不知道还有多长的日子到他那里去。向贵说，你是想晚一点来呢，还是想早一点来？老太婆不回答他，只是笑眯眯地看着石碑上他的名字。向贵觉得她的笑不怀好意，他以为她在嘲笑他的名字刻得不好，但后来才想到，她根本就不认得字，字好字坏，她怎么会知道。他想，人死了就比活着的时候糊涂一点了，差一点冤枉了老太婆。
       当活人嘀嘀咕咕跟死人说话、告诉他一点新鲜事情的时候，向贵总是觉得很好笑。他天天在看着他们呢，他们的任何事情他都能知道，他们却以为他什么都不知道呢。这是一种很好玩的感觉，有点像猫捉老鼠的游戏，猫掌控着一切，冷眼看着老鼠，老鼠却不知道，还忙得欢呢。向贵想到这儿，就笑了起来，就像回到了小时候，玩死人骨头时那样开心。
       这样的日子过了很久，向贵已经记不清到底过了多久。有一天他从梦里醒来，听到老鸦叫了几声，忽然就有一种不好的预感，心神不宁起来，好像觉得要出什么大事了。他先慌慌张张到自己家去看了看，听了听他们说话，没听出什么来。又赶紧到村长家去，他在村长家看到了王守财的孙子，他好像是叫王中旺。这个名字好，叫得快一点，或者咬字差一点，听起来就是王中王。王中旺现在是个远近闻名的大商人了，财大气粗，颈子里链子粗得像牵牛的绳子。向贵想听听他和村长在说什么，忽然就看到村长仰天抬头，翻着白眼，愣在那里。向贵还以为村长看到他了，有点兴奋，正考虑要不要和村长打个招呼。哪知村长并不是因为看到他，村长是要打喷嚏，这个喷嚏很大很深，村长年老力衰，一时竟打不动它。喷嚏出不来，就僵在那里了。向贵知道打不出喷嚏来有多难受，知道村长被喷嚏憋住了，脸都憋青了，朝上仰了半天，又吸鼻子，又扭嘴巴，还是打不出来。向贵很同情村长，愿意帮他一把，就在他的脸上吹了一口气，帮助村长把喷嚏打了出来。
       好大的一个喷嚏，连口水带鼻涕，一大摊，喷到了王中旺的脸上。王中旺急得跳了起来，掏出餐巾纸拼命擦，嘴里不停地说，脏死了，脏死了！村长打出了喷嚏，浑身轻松，感觉好极了，笑说，脏什么呀，是嘴里出来的，又不是屁眼里出来的。王中旺说，什么话，什么话，嘴里出来的就不脏吗？村长又笑笑，说，那倒也是，有些人嘴里出来的东西也很脏。王中旺愣了愣，他听出了村长的言外之意，是在骂他呢。王中旺恼了，说，不管你怎么说，不管你怎么看，也不管你反对还是赞同，这事情已经定局了。他拿了一张纸头，朝村长晃了晃，说，上面的批文都下来了，这是我的一份，给村里的那一份，很快你就会拿到的。
       村长又要打喷嚏了，他的头又仰了起来，王中旺赶紧避开一点，说，我不跟你谈了，不相信你就自己看吧。把手里那张纸拍到村长面前。村长的脸扭开了，不要看，向贵却乘机凑过去看了看，原来王中旺要把他们村的一大片土地做成公墓，卖给城里人。王中旺见村长不看，就小心地收起了纸条，说，我们这地方青山绿水，是埋死人最理想的地方，能够卖出最好的价钱。向贵一直以为自己虽然死了却什么都知道，但这一回他的消息没灵通，他还没听说过这样的事情呢。他只是看得出村长不乐意，而王中旺在做村长的工作。王中旺说，多好的事情，你坐在家里就能赚大钱。村长说，我要钱干什么，生不带来死不带去的。王中旺说，你自己不要钱，村里要不要钱？你是为村里挣钱，村里需要用钱的地方太多啦，不说别的，村里这么多老人，养老保险医疗保险都还没办呢，别的村都办了，你不丢脸？你当村长这么多年，做过什么事，对得起谁？还不如向贵村长那时候呢。向贵听王中旺提到他，心里“怦”地一跳。可他并不高兴，王中旺说“还不如他”，口气里，对他的评价也不高。向贵心里有点不乐，说，哼，还有脸说我呢，你那老地主爷爷，要不是我，早被弄死了。说完后又发现自己说错了。人死了以后许多事情确实容易犯糊涂，比如生和死的事情就常常搞混，王中旺的爷爷王守财早已经死了。向贵想到的是多年前的事情，那是红卫兵来打王守财的事情。
       王中旺当然不会理睬一个死人的说话，他继续和村长说，现成的升官发财的机会，送到你面前你都不要，你脑子不会转弯了？村长说，我都这把年纪了，还升什么官啊，要升你升吧。王中旺说，我不当官的，我是经商的。你年纪大，升不了官，但你把村子搞富裕了，有了政绩，你儿子孙子都能升官嘛。村长不吭声了。王中旺穷追猛打说，你想通了没有？你想通了没有？村长说，你催命啊，我问你，这么大片的田，从我们的祖宗到我们自己，种了多少年？几百年？还是几千年？忽然就不种了，要拿去做坟墩头，你叫我怎么想得通？王中旺说，我知道你会说这样的话，但是你想想，现在到处发生的事情，都是巨大的变化，比如前湾村一夜之间把田都挖成了水塘养鱼养虾，你想得通吗？但是人家赚到钱了。还有许许多多的新事物，都是等大家想通了再做的吗？等大家想通了，钱都给别人赚去了。
       村长还是没有表态，沉吟着，王中旺继续做村长的思想工作，村长，你到底怎么说，你表个态呀——大概他没想到思想工作这么难做，有点不耐烦了，话又不太好听了，说，其实，你点不点头都无所谓，我有上头的批文，完全可以不征求你的意见，我是对你客气，才跟你商量的。村长说，那你就不用对我客气，也不用跟我商量。王中旺忍了忍脾气，语言又重新和善一点，继续说，唉，毕竟是一个村的，抬头不见低头见，何况今后，我的公墓——说到这儿，他做了一个很大的手势，意思是说，他的公墓，很大——我的公墓还在你的地盘上，所以我是好言好语跟你商量的。王中旺的语气和善了，村长的心思也就活动了，口气也活动了，说，我又没有反对，我只是在思考嘛——对了，你的坟墩头，哦，你不叫它坟墩头，是叫公墓吧，你的公墓叫什么名字呢？王中旺说，王中王公墓。村长听岔了，奇怪道，怎么拿你自己的名字做坟墩头的名字，不晦气吗？王中旺说，不是我的名字，不是王中旺，是王中王，多有气派，多威风啊！村长说，气派是气派，威风是威风，只不过是个埋死人的地方。王中旺百无禁忌说，埋死人有什么不好，只要能挣钱，埋什么都好。向贵觉得他说得不好听，忍不住责问他，难道埋活人也好吗？但是王中旺耳朵聋了，听不见。
       村长也不要听死人说话，他要和王中旺说话，他的心思一直在王中旺身上，只不过他采取的是欲擒故纵的方法，现在村长开始要擒了，话多起来，口气也有了变化，不再是铁板钉钉，绵软多了，他说，王老板，照你这么说，这还真是件好事情喽，他说得模棱两可，像是肯定，又像是讽刺挖苦，一般的人是判断不出他的真心态度的，可向贵知道村长已经基本同意了，因为他看到村长的脑门心子里冒出一股青气，就知道村长的心思活了。这股青气王中旺是看不见的，因为他还活着呢。但王中旺很聪明，他虽然看不见村长脑门心子里的青气，却从村长的口气中一下子听到了明确的答案，顿时喜形于色说，就是的，就是的，这是双赢，是功德无量的好事啊。村长微微一笑。向贵以为这事情就算谈成了，但他很快就发现，村长其实还没有被搞定呢，微微一笑，只是个开始。向贵接着听下去，也才知道，现在的村长跟他那时候当村长比，眼光和水平都不一样了，他是不得不服的。村长微笑着跟王中旺说，王老板，你是我们村的人，你知道我们村的风俗，坟地怎么能建在村前呢，你这个方案，用的地，可都是南边的地。向贵以为王中旺被难倒了，但是王中旺和村长一样都大大地超出了他的估计，王中旺说，说出来，什么风俗，只是个迷信而已，但这一点，我早考虑在其中了，经济补偿，一次性的，只要涉及开门见坟地的人家，我一次性支付——他声音忽然低了，而且凑到了村长耳边，说了个什么，大概就是那个数字。向贵是猝不及防，没来得及及时凑过去，没听清。但向贵觉得奇怪，周边也没有别人，就村长和王中旺，他为什么要凑到村长耳朵边上说，难道他知道向贵在偷听他们谈话吗？
       
       村长听了王中旺咬的耳朵，身上一颤，脸上绯红起来，眼睛里也有疑问。向贵就猜这个数字是非同一般的，要不就是很小，要不就是很大。接着，王中旺得意地跷了跷拇指，说，怎么样，够意思吧？向贵就知道，这个数字小不了。果然村长是被这个数字打倒了，他愣了愣说，你说话算数？王中旺说，说话算数不算数，口说无凭的，我给你们立字据，签合同。王中旺说完，双手一交叉，抱在胸前，等着村长表态。村长开始是点了点头，后来又摇了摇头，说，不对呀，还是有问题，你把我们村南边的好田都弄去了，我们没地方种粮，交公粮怎么办，口粮怎么办？王中旺说，你村后还有那么多田呢。村长说，那都是自留地，宅基地，何况那里都有各家的私坟，年长日久的，多少代传下来了，私坟已经很多了，怎么办？不能扒掉它们种粮食吧？王中旺再一次把嘴巴凑到村长耳边，这次向贵有了准备，迅速地凑了上去，就听到王中旺对村长说，我一次性，给村里一笔补偿金，下面的工作，请他们迁坟，都迁到我的公墓去，这个事情，就交给村长你做，换这么多钱，你不合算吗？你太合算了！他做了个手势，表示给村里的补偿金是多少，向贵看不懂，但村长看懂了，他的脸再一次绯红起来，比刚才还红，身体也不由自主地扭动起来，最后，村长张了张嘴，什么也没说，又闭上了，他把王中旺的话和所有的意思一起吃了进去。
       一直到这时候，向贵才突然惊醒过来，他顿时惊出一身冷汗。起先他只不过在听他们讲事情，看他们斗智斗勇，他完全是个局外人，与己无关的，但在感情上，他是略偏向村长这一边的，他希望村长坚持住，不要让王中旺的生意做成，为什么呢？他也没多想为什么，也许只是有点小心眼而已。过去许多年，王中旺的爷爷王守财跟向贵关系不好，一直不对头，他其实帮过他很多，但王守财从来不领情，一直对他小心眼，何况王守财的孙子要靠死人发财，向贵的心眼再大也不可能大过他。可是向贵的反应比较慢，何况他已经死了，他自己也知道，死人总是会犯一点糊涂的，一直等到村长和王中旺达成协议了，向贵才意识到出了什么问题，就是说，刻着他的名字的墓碑，就要迁移了，要迁到王中旺的公墓里去了。
       向贵跳了起来，他现在的能力比活着时候大多了，轻轻一跳就能弹到半空中，何况这一回他是急了，用了力的，一跳就跳到了很高很高的空中，朝下一望，村子里早已经在动工了，大片绿油油的庄稼，已经被活生生的垦掉了，有几条他熟悉的小道，也已经改了向，向贵虽然只看了一眼，但他已经看出来了，一切都在为王中旺的公墓做准备了。向贵急得大声叫喊，你们要搬你们搬，我不搬，我死也不搬！喊了几声，发现自己又喊错了，我已经死了，怎么说死也不搬呢，那么该怎么说呢，真是的，人死了，真是犯糊涂，应该倒过来说，我不搬，我活也不搬！他就又把话倒过来喊了一遍。当然他也知道，他们是不会理睬他的，不会受他的影响的。这么多年了，从他活着到他死了，他从来没有见过活人受死人影响的事情。但即便如此，他还是要喊出自己的心声。
       就在向贵不服气大喊大叫的时候，他又看到王中旺拿出了第二张纸，向贵赶紧凑过去又看，发现这是一张私墓迁移的协议，向贵也看不懂，只是听王中旺对村长说，每个私墓给0.5平米的地皮。向贵对这个0.5平米有点疑惑，他不知道0.5是个什么概念，到底有多大。他当村长的时候，说地皮从来都是用亩来说的，小一点就用分，从来不说平米。但向贵至少有一个印象，平米要比亩小得多，但到底小多少，向贵没有折算过，他算不来。其实，也不用他算了，因为村长已经跳了起来，说，0.5平米，你开玩笑，你以为是一只老鼠还是一只小猴狲？村长急，王中旺不急，他还笑眯眯的，说，那你以为是什么呢，你以为还是一个人啊？那只是一把灰。他做了个手势，抓了一下，意思是说，他用手都能抓住的一小堆灰。向贵生气地说，王中旺，你睁大眼睛看看，我是一把灰吗？告诉你，我是一个人，一个死人！王中旺根本不把他的话听在耳朵里，更不放在心上，他只是对村长说，够了够了，足够了，立一块石碑而已，要占多大地方啊？村长说，什么叫而已，万一村上有人嫌小呢——我告诉你，不是万一有人嫌小， 肯定个个都嫌小，你这0.5是凭什么规定出来的？王中旺说，我没说只有0.5，要想大一点，睡得舒服一点，完全可以，再增加面积就是了。村长的眼色一亮，但他瞧了王中旺一眼，立刻就明白了，眼色也随之黯淡下去。果然，王中旺说，要增长面积很容易，我的公墓有的就是面积，要多大有多大——村长打断了他，说，那是要钱买的吧。王中旺说，那当然，不要钱的事情这世界哪里去找，你又不是不知道，弄这个公墓，我的成本，可以说出来的成本和不可以说出来的成本，加起来有多高，我不说，说出来怕吓坏你。村长说，所以，你要在死人头上抠回来。王中旺说，什么死人头上，说得多难听啊，我可不是发死人财的，你见过哪个死人会给别人掏钱？还不都是活人掏的，所以我的生意，跟别人的生意是一样的，活人生意，不缺德的。村长哼了哼，可能是对他说的不缺德不能同意，又不好意思拉下脸皮直接反对，只能哼哼了。王中旺又说，村长你放心，对村里的私墓，如果要增加面积，我有特别的优惠。村长说，怎么个优惠？王中旺说，村长你知道的，公墓的地，寸土寸金，比城里的别墅还卖得贵，何况我的公墓，山清水秀。村长不高兴了，说，山清水秀是我们的村子。王中旺说，一样的，一样的，现在我们的村子就是我的公墓，都是一家人，所以，一律打七折。村长说，七折是多少？王中旺说，三万五千块一平米。稍一停顿又说，对外是五万二，这样算起来，七折还不到一点。村长吓了一跳，他瞪大了眼睛，但是他的大眼睛很无力。向贵不由想起从前自己家养的一头老黄牛，劳累了一辈子，最后老死了。老黄牛临死的眼神，就是这种眼神，是想活却活不下去的感受，很让人心酸。村长无力的大眼睛并没有打动王中旺，他给村长递了一根烟，站起来，拍了拍屁股，其实他是坐在凳子上，屁股上并没有灰，但他还是习惯地拍了拍屁股，走了。
       村长拿着王中旺给他的那根烟，呆呆地看着王中旺远去的背影，自言自语说，就这么走了，就这么样了？停了停，又说，不这么样，还能怎么样？说着就掏了火柴，点了烟，吸了一口，吐出长长的烟雾，再说，唉，真是好烟啊。
       王中王公墓就这么被搞定了，向贵的叫喊抗议都没有用，他不搬也得搬，当然也不是他一个人，村子多年来死去的人，都和他的遭遇一样。所不同的是，他们的墓大小不一。小辈有钱的，会给老死人再增加一点面积，家里穷的，或者小辈小气的，就不增加了，让老死人就住0.5了。向贵的小辈，发展得没有向贵好，他们家是气数往下走的，掏不出钱来，就让向贵住了0.5。向贵倒也不计较，他活着的时候，就不是个计较的人，死了还计较什么呢？王中旺说得不错，0.5也足够了，要那么大干什么呢。
       公墓迅速而顺利地建起来了，村里也热闹起来，来安葬死人的，来看墓地买墓地的，还有来买了墓地再倒卖的，总之是人来人往，还带动了村里的商业，村里人纷纷在家里开了小店，随便卖点给死人用的纸钱供品和给活人用的饮料食品，挣的钱都比种田多得多，谁还愿意种田呢。
       向贵搬家后不几天，王守财也搬进来了，他就在向贵的紧隔壁。也算有缘，他和王守财，从活人到死人，都做邻居。他活着时候，是帮过王守财的忙，可是王守财不领他的情，看到他总是低低头，避避开，一个笑脸也没给过他。一直到不再斗地主的时候，他仍然夹着尾巴，看见向贵还是鬼鬼祟祟心术不正的样子，好在向贵心胸比较豁达，不怎么跟他计较。
       
       他们都已经去世好多年了，这多年来，他们各自住在自家的地头上，离得远，也不来往。没想到许多年过去，他们又搬到一起了。王守财来后，向贵主动上前跟他打了照面，发现王守财和活着的时候不大一样了，也不躲避他，也不鬼鬼祟祟了，还大大方方和向贵打招呼。向贵奇怪地说，王守财，你变了。王守财说，你废话呀，我死了，当然变了。向贵也笑了，说，你是人的时候，总是鬼鬼祟祟，你当了鬼，反倒人模人样了。王守财看了看向贵的墓地，摇了摇头，哀其不幸地说，怎么你的房子这么小，我的房子这么大？向贵说，这就叫六十年风水轮流转。王守财说，是呀，想当年，你是民兵连长，我是地富反坏，你们家的房子多大，我们家的房子多小，而且，你们家的大房子本来还是我们家的。向贵说，不过那也不是我抢你的，是乡政府分配的。王守财说，我不跟你说过去了，人老了才喜欢说过去呢，我们已经死了，就不说过去了，看看现在吧。向贵说，现在又倒过来了，我是0.5，你是豪宅呀。王守财又是摇头，又是唉叹，说，怎么说呢，这话叫人怎么说呢？向贵说，从前老是听老人说，生死无常，生死无常。
       他们一起停顿下来，不说话了，朝远远近近的墓碑看看。住在这里的人，有认得的，也有不认得的。不认得的、陌生的人比熟人多，他们的墓也是有大有小，墓碑的石材质地也不一样，坟前供给他们吃的和用的东西，更是五花八门，应有尽有。他们看了看，就笑起来，笑着笑着，又说话了。王守财说，其实，住这么大的地方，我不舒服，空荡荡的，太浪费了。向贵说，人家都喜欢大房子。王守财说，我就不喜欢，王中旺非要这样。向贵说，你孙子孝顺你呢。王守财说，才不是呢，别以为我不知道他，我听见他跟他老婆说，都是为了他自己，是为了他的面子，为了他的生意，为了他们活人的事情，跟我们没关系的。我活着的时候，早已经习惯住小地方，我死了，他们就不把我当人了，也不问问我的意见，自作主张就把我搬过来。向贵说，多少人羡慕你的坟墩头呢。王守财说，虽然你当民兵连长和当村长的时候对我还算客气，但我一直不喜欢你。我死的时候，好开心，因为从此以后可以不和你做邻居了，可现在又不得不和你做邻居了。向贵说，我知道你不喜欢我，但是有什么办法呢。
       他们和和气气地说话，相处，习惯了重新做邻居的生活。
       有一天向贵醒来听到喜鹊叫，向贵不知道今天会有什么好事，他和王守财一起坐在自己的坟前，看着来来往往的死人和活人，后来向贵就被一个身影吸引了，这是一个妇女，向贵觉得有点熟悉，但一时又想不起来哪里见过的，把他村子里的妇女挨个想了一遍，又把远亲们也想了一遍，都不对。向贵正费思量呢，妇女转过身来了，她面对了向贵，向贵仔细一看，认出来了，竟然是小妹妹！
       真的就是小妹妹，她点着头说，哥哥你早。向贵惊讶地说，真的是你呀，小妹妹？小妹妹说，我刚来的时候，也不知道这是在哪里，后来时间长了，就慢慢地发现了，这地方原来就是你家的村子呀。这么漂亮，青山绿水，真是葬死人的好地方。向贵说，那你怎么会到这里的呢？我好像听说，你后来到外地去工作了。小妹妹说，是呀，后来我就死在外地、葬在外地了。可是我死了以后我家的小辈生活老是不安逸，老是有问题，不是老大离婚，就是老二遭贼，三病两灾也不断。后来他们就请人算了算，结果算出来，说是我的原因，说我在他乡不安心，又说我要是不安，他们就永远不得安逸，完全是胡说八道。我自己的小辈，我疼他们、保佑他们还来不及，怎么会折腾他们，这完全是迷信。但他们就相信，于是就把我迁回来了，也不跟我商量。不过，他们给我找的这个公墓倒是不差，他们帮我搬家的时候，告诉我这是最贵的了，是希望我住得好一点，好让他们的日子太平安逸一点，嘻，没想到让我遇见了故人，哦，不对，是故死人。
       小妹妹说着笑了起来，王守财也笑了，向贵却没有笑，他还是有点疑惑，有点奇怪，忍不住说，怎么会呢，怎么会呢，你那时候比我小不了多少呀，最多小一两岁吧，怎么现在我这么老了，你还这么年轻，还不到四十吧？小妹妹笑了，说，这有什么奇怪，你连这个都想不到？向贵的脑筋一直是直的，转不过弯去。小妹妹说，我早死罢了。向贵说，你怎么会早死？是生病，还是出了什么事故？小妹妹说，你别管我怎么会早死，那时候我跟着你，拿死人骨头玩的时候，你妈妈咒我要早死，我就早死了，是你妈妈咒的嘛。向贵急了，说，不是的，不是的，不可能，不可能，我妈妈总共只骂过你一次，她骂过我许多许多次，骂了十几年，我也没早死呀，再说了，我们村上的小孩，都被骂了十几年，也没有早死呀。不信你问王守财，他小时候也玩死人骨头的。小妹妹说，你急什么呀，我跟你开开玩笑的，人都死了，还追究怎么死的有什么意思，不说了。
       王守财在一边半天没搭上话，吃醋了，说，当年我也跟你一起玩的，你现在只跟他说话，眼睛里就没有我，你还嫌弃我是地主成份？我虽然是地主成份，可我自己不是地主，再说了，现在早就不讲究成份了嘛。小妹妹就抿着嘴笑。王守财说，幸亏在这里遇见了你，心里舒服些，否则我烦也要烦死了。这么多人挤在一起，我不喜欢。我喜欢安静，本来一个人在自家地头上，多自在，多逍遥。向贵本来是比较好说话的，但是受了王守财的影响，就赞同他的说法说，我也不喜欢太吵闹，活着的时候没办法，死了还不让人清静。王守财说，王中旺，我认得你，你只顾自己挣黑心钱，连规矩都不要了，连人情都得罪了，连死人都不顾了。向贵说，是呀，给我们搬家，也不征求我们的意见，说搬就搬，对我们死人太不尊重了。小妹妹劝他们说，哎呀，算了吧，什么对死人不尊重，总比我们小时候拿人家的骨头当玩具好一点吧。向贵和王守财两个互相看看，想了想，觉得小妹妹说得也对，就不吭声了。小妹妹又朝村子的方向指了指，说，再说了，现在村里最好的地盘都给我们死人占了，现在已经不是活人对死人尊重不尊重了，现在是死人挤走活人了。
       他们听了小妹妹的话，就到高处朝村里看了看，果然发现，整个村子北移了。尽管现在村子离公墓远了许多，但还是有许多人家将房子改了向，不再朝南，而是朝东或者朝西，甚至有的人家宁可将房子朝北，也不愿意开门见坟。向贵说，他们动作蛮快的。王守财说，这是必然的。向贵说，当初你孙子决定建公墓的时候，大家都已经想到了，我看到村长跟他讨价还价了好半天。王守财说，你别说他是我的孙子，我没有这样的孙子，从古到今，哪有坟墩头建在村子前面的，这么大的坟墩头，不仅埋了自己村上的死人，还埋了更多的外人，生人，不知道从哪里来的人，也不知道是怎么死的人，这么多乱七八糟的死人待在一起，村里人还能有好日子过吗？听王守财这么说了，他们都沉默了一会，后来小妹妹又说，我听说，本来有一条高速公路要通这里的，就因为有这个公墓，结果高速公路就避开改道了。王守财说，是呀，谁不怕被鬼索命呢，公路从坟墩头穿过去，开车的和坐车的心里肯定寒丝丝的，就容易出车祸。向贵说，其实这是迷信。小妹妹和王守财同声说，虽然是迷信，但他们就是这样想的。向贵说，你们两个说话，怎么口气和句子都一样，好像商量好了的。轮到他口气里有点醋意了。
       本来应该住在村后背阴里的死人们，现在仗了王中王公墓的势，堂而皇之地住到村前来了，他们在村前灿烂的阳光下、在最美丽的山清水秀的地方，过着亮堂堂的舒适的美好日子，而村里活着的人却越住越远，住到北边的背阴里去了，太阳只能照到他们的屁股。
       责任编辑 唐 嵩
       【作者简介】范小青，女，江苏苏州人，1974年高中毕业到农村插队，1977年考入江苏师院（现为苏州大学）中文系，毕业后留校任教，1985年调入省作协从事专业创作。1980年开始发表作品，著有长篇小说《裤裆巷风流记》、《城市表情》、《女同志》、《赤脚医生万泉河》等17部，中短篇小说集9部，散文随笔集6部，电视剧百余集。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。现在江苏省作家协会任职，中国作家协会全委会委员。