转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[彼岸]伦敦有个“全球最牛钉子户”
作者:林天宏 余 飞

《人民文摘》 2008年 第07期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       位于市中心北边的伦敦城第三区,素来以大片的森林、洁净的空气与售价高昂的豪宅闻名。不过,在今年4月,这个富人区却因为一个捡破烂的老头而备受瞩目。
       哈里·海洛斯,一个72岁的爱尔兰人,可能是这个星球上最富有的流浪汉。在第三区汉普斯德特森林公园的西南角,他拥有一块面积约9平方米的土地,开发商给这块“弹丸之地”的最新开价是400万英镑,折合成人民币将近5600万元。
       地产富商的“眼中钉”
       无论从哪个角度看,哈里·海洛斯原本和“富有”这个词都搭不上什么关系。自从他离开故乡北爱尔兰外出流浪,至今已有52年。他从未掌握什么谋生技能,只能做搬运工、厨房杂工之类的“低级工作”。
       在“足迹遍布半个世界”——从新西兰、澳大利亚、南非流浪到整个欧洲之后,20多年前,哈里来到伦敦。他曾寄居在汉普斯德特公园附近的一个村子里,年过半百,找不到工作,也付不起房租,最后被房东扫地出门。
       哈里如今的这块“领地”,原本是一所名为“阿斯隆内务护理之家”的疗养院的旧址。那时,疗养院已经搬进附近的新屋,只留下几截残垣破壁。哈里流浪到此,眼前一亮,觉得这儿“可以很容易地搭起一个栖身之所”。
       哈里在此安顿下来,靠变卖从垃圾堆里捡来的破烂谋生。疗养院的员工和公园的管理人员,也从未对这个流浪汉的存在提出过异议。
       然而,平静的生活持续20多年后,在2005年被打破。
       那一年,“阿斯隆内务护理之家”将疗养院的屋子,卖给了一位名叫德威尔的富商。富商打算投资8000万英镑,将它打造成一座占地5公顷的全英国最昂贵的公寓。竣工之后,这座豪宅和周边的地皮,总价值将高达1.3亿英镑。
       从那时起,流浪汉哈里和他的“领地”便成了这个富商的“眼中钉”。
       一夜之间,哈里的“领地”周围,被开发商派人插上一圈绿色的铁栅栏,仅为他留下一个出口。开发商还派人在栅栏后面插上许多牌子,尽管哈里现在已经记不清牌子上写些什么,但内容无非是要他马上搬走。
       数周之后,开发商派人上门“拜访”哈里。“你打算什么时候离开这堆破烂?”一个穿西装打领带的年轻人问他。
       “我在这里住了20多年了,我不怕任何事,没有任何人能赶我走。”这个势单力孤的流浪汉回答。年轻人没再说什么,掉头走了。
       流浪汉得到地契
       可事实上,面对有钱有势的对手,哈里并非表面上看起来那么强硬。“其实,我当时是很害怕的。”他说,“我70岁了,已经厌倦了流浪。”
       随后,哈里把这件事告诉了他常去的一家公立医院的医生,但这位医生的服务,却没有仅仅限于医疗。他帮助哈里向英国的社会福利处申请了一名免费律师。律师告诉哈里,根据英国的《占住者权利法》,如果一个人在一片土地上居住超过12年而无人提出异议,他就有权拥有这片土地。当然,前提是“你得证明自己的居住时限”。
       哈里只是个流浪汉,他并没有足够的证据,比如水电账单、银行账单等。可是,当法院前来调查此事时,周围的邻居们——公园的管理人员、疗养院的员工甚至巡逻的警察,都纷纷站出来为他作证。
       “自打我父亲在街上巡逻时,哈里就住在那里了,他是个不错的老头。”一个年轻警察告诉法官。
       2007年3月7日,律师将一份由伦敦地政局颁发、编号为“NGL870156”的地契,亲自送到哈里的手中。它用一块拇指大小的粉红色,标注出哈里对这块土地的所有权。
       无计可施的开发商,只得向这位“领主”提出购买土地。在哈里的回忆中,开发商先后来过三四次,他们彬彬有礼,价格也越开越高,从最初的200万英镑,飙升到如今的400万英镑。可这个倔强的老头,却拒绝了这笔唾手可得的巨款。
       “我在这里过得很快乐”
       “难道你没听说过一句老话吗?‘穷人的房子,风可以进,雨可以进,可国王不能进!’”老头瞪大了眼睛,望着来访者,“我合法拥有这块土地,谁敢?!”
       在过去的20多年中,寒风和雨水是这块“领地”的常客。此前,哈里从垃圾堆里捡来一块蓝色的帆布,斜拉在两面残壁上,这就成了他的“起居室”。
       一到雨季,“屋顶”的破洞就开始滴滴答答地漏雨。那时,哈里一晚上要醒好几次,他得拖着那张捡来的单人床,在这个不到3平方米的“房间”里,寻找一处最不容易淋着的地方。
       最难熬的是伦敦阴冷的冬天,“起居室”的破墙根本挡不住寒风。起初,哈里靠生火来取暖,还要煮一些茶水来驱逐寒气。可浓烟却损害了他的肺部健康,他开始不断地咳嗽。后来,他从垃圾堆里捡来一个煤油炉和一些煤油,情况才有所好转。
       哈里的家具和生活用品,都是从垃圾堆里“就地取材”。他已经捡了一张“质量不错的单人床”、一张桌子、四把椅子,有时,他还能发现一些可以使用的电器,像电视机、冰箱、电风扇等,可“领地”里不通电源,他也只能“忍痛放弃”。
       哈里最值钱的“财产”——那张地契,被他妥善地放在一个捡来的破箱子里。拿出来给别人“参观”时,他总是很小心,因为环境实在太潮湿,地契也受了潮,摸上去软乎乎的,一不小心就会被扯坏。
       哈里无数次“很酷”地说:“钱其实并不能意味着什么。至少现在我不用睡在大街上。我在这里过得很快乐,这并非钱所能衡量的。”
       还有人问哈里:“如果有一天,你不在了,人们该如何处理你的‘领地’呢?”
       “我很懒的,不想管那么多麻烦事,我也不在乎死后这块土地怎么办。”哈里想了想,又说,“如果,我真要立下遗嘱,我会把这块土地捐给英国王室,他们是代表优雅和教养的最后堡垒,也许,他们会知道该怎么处理。”
       在“领地”安度晚年
       哈里对外界的了解,大多是通过一台捡来的收音机。从那里面,哈里知道自己现在“很有名”。
       当他得知有中国媒体把他称为“全球最牛钉子户”时,却对这个称谓很不以为然。
       “什么叫钉子户?”他耸耸肩膀,不屑地说,“拜托!我才是这块土地的主人。在我的地盘上,那些开发商才是钉子呢!”
       如今,在这块9平方米的“领地”内,72岁的流浪汉正安度自己的晚年。他每周都花上几小时,为公园打扫卫生,每小时的工钱是5英镑,加上朋友们的资助,他可以买到足够的面包。
       剩下的时间,他多半用来锻炼身体。他的臂力器,是用绳子捆在一起的4块砖头。这本是连年轻小伙子都觉得吃力的重量,可他随随便便就能做上“百八十个”。
       当然,这块“领地”还是给哈里带来了一些烦恼。有些流浪汉听过新闻,便寻到此处想住下来,这位“领主”只能扬起拳头,破口大骂,让他们“滚蛋”。另外,树林里的狐狸也“不太听话”,“我本想养些鸡,可是夜里会被它们叼走的。”他皱起眉头说。
       (摘自《中国青年报》2008.5)