转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[纪事]亲历北川记
作者:李承鹏

《人民文摘》 2008年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       
       这天,开车从成都到绵阳,路上的车不少,有些还在右后镜上挂着红丝带,在成都,这就表示送援救物资的志愿车。
       老段是我们进入安县境内才碰到的,他的老家就在北川,他说这次回来就是为了寻亲,可十个亲戚里至今只找到一个叫李长青的,是他同父异母的大哥。
       进入北川县境,其实并没有太明显的标志,却可以明显地知道已到了北川——因为除了路边那些被压平了的房子外,还时时看得见有些路面整块整块的水泥已被震出原有水平线,也看得见山上的泥石流哗哗地向下流,甚至看得见路中央会有从山上掉下来的巨石,我们发现一辆尾号“316”的车瘪瘪地仰翻在山路边,过了一会儿又看见一辆银灰色的尾号“316”的车被一块差不多有房子大小的巨石砸坏,样子就像被大手捏过的易拉罐。
       气温比山外冷,30多公里的山路越往前走就越困难,路面上出现很多不规则的洞洞,是山上岩石掉下来硬砸的,拐过一段凹进去的山崖时,轮胎轧在路面已有空响……除司机外,我们都小心地向上观察,互相提醒有没有看见山上的树在动,因为树动就可能有滚石下来。过桥时,也尽量不和其他车相同速度,因为我肤浅认为相同速度可能会引起共振,会让已经很脆弱的桥塌掉。
       突然,前面一辆警车上有人用喇叭在喊,“快掉头,来了”,肯定是泥石流来了,我们飞快向来路开去,所有的车也一起往来路开去。
       等了大约五分钟,才知道其实是有一批刚刚从北川营救出来的老百姓来了,他们坐着卡车、客车,也有救护车,穿着很杂色的衣服来了。躺着或坐着,让我们只看得见他们的脸,有的一脸血污,有的包着纱布,更多的人脸上毫无表情。
       对面山上突然传出很大的哗啦啦的声音,回头看去是泥石流,高度大约有200米左右,从已经失去植被的山体上向下流,流到我们站着的公路河滩旁。我看见,泥石流慢慢而坚决地填装着脚下干涸的河沟,往上涨着……
       车上的人话越发地少了,继续看山上的树有没有动,继续躲避着路上的石头,这时所有人的手机都没有了信号,知道这次真的到达了那个地方,没有外人能帮我们。
       大约半小时后,前面狭窄得被山石夹击的路上忽然出现了一大排军车,有很多军人在奔跑,有很多趴在地上已经成为二次建材的房子,还有因地震导致的火灾发出的焦味,车不让走,让我们下车步行,我们按左右分工边看着山头有没有石头掉下来,边踩着泥浆向前走……又过了半个多小时后,来到一块隆起的山坡上,向前望去,赫然地,四座灰蒙蒙的山中包围着另一个圆圆的小山,到北川县城了。
       很暗的天色,很暗的山形,怎么都看不透的灰雾。灾难的情形其实还没有想象中明确。
       走进北川县城所在地任家坪,在泥泞中走了半个小时的我们一点儿都不英勇,倒像个散兵。
       几经解释终于进入灾情严重的北川一中,就是那所三分钟就被淹没两千多学生的学校,建在山坡上,出事的前院看上去并不大,可不知为什么,那么近的距离我却看不清眼前的情景,我甚至怀疑这不是事发地点,只闻到空气中有些焦味。
       有几台吊车和挖掘机轻轻地发出声音,想象不出那么小的一堆瓦砾居然能埋住上千名之多的孩子,它那么小,最多一个半篮球场面积……很多军人们正分几拨轮流工作,看上去比想象中要平静。
       几十个家长在哭,但已没有了声音,有个妇女一直在我身后走来走去,在我耳边低声说:“看见没有,我看得见她的屁股、肩膀啊,但怎么拉她也拉不动,感觉到她的身体慢慢变冷了啊!”我也隐隐可以从瓦砾中看得见一些孩子的衣服和四肢,但因为卡得太紧了,很难拉出来,他们中间有的仍然活着。
       老段沉默地和那些中年男女们拥抱,这些都是他过去的同学。北川一中是他的母校,他告诉我这里是整个北川最优秀的学校,很多县里的干部都从这里出来,还有人考上过北大或清华。
       从老段和他的老同学的交谈中我得知:
       刘宁的爱人是北川一中教工,她生还了,可女儿死了。邱治武那天在县城里,他的妻子下落不明。宋波的妻子是一中的老师,与女儿一起被埋在地下了。金晓宁的妻子是一中老师,幸运生还,可他们在一中读书的女儿却死了……
       军人和营救队一直紧张地工作着。
       我问了很多被营救出来的群众,他们叙述的共同点是:那天先听到地下有很大的吼叫声,然后剧烈地摇动让人站都站不住,然后就在地下了。
       李长青的叙述更为清楚一些,那天他午休刚醒,听到窗外总有鸟在扑打窗户,觉得很怪,想了想,还是把窗户打开让鸟进来,正在这时,大地响动,他慌忙跑到七楼顶上,从上面看见全城的房子都在往下倒,他就趴在楼顶平台的地上,抓住边沿,楼一层一层往下落,最后他落到地面上,但水泥和木材把他的腿卡住了,他使劲用砖头才把卡住腿的东西砸碎,跑掉,但由于山体的滑坡导致四处灰飞,天变得很黑,下午两点刚过就像晚上一样,有很大的烟雾扑过来,人们根本分不清方向,很多人乱跑时就被山上飞来的乱石砸中,是这样才死了的。
       我站在山梁上看北川县城,其实看不见所谓废墟了,因为没有废墟只有泥巴和沙,还有水,只是县城边缘地带有一些残垣断壁——这是因为北川县四周有四座山,那天山一起往下塌,像包饺子一样就把城给包了。据分析,也许由于山上的泥石流把左侧一条河堵塞了,所以水又淹过来,从而形成现在泥和水混合在城市上面的样子。
       还有军人。他们满身是泥,渐渐从下面挖出一些人来,他们不可能使用大型机械,只能用手和小钢撬挖,还要给一些暂时挖不出来的人讲故事安慰他们,使他们在相对的心理安静中争取时间。
       按照要求我必须撤退了,我们还得知以下情况:
       在北川5月12日这天的大地震前十几天,曾经发生过一次地震,感觉得到地在摇动,可许多人说“莫得事的”,所以大家就认为“莫得事的”。
       (摘自《南都周刊》2008.5)