曾经在《美国中学生获奖作文选》里，读到一篇作文，题目叫《先人们的快乐》。说的是2155年，也就是一百多年后的某日，有个叫汤米的男孩，在家中阁楼上惊奇地发现了“一本真正的书”，这书是印在纸上的，纸头泛黄松脆。他赶忙叫来妹妹，妹妹也觉得不可思议，这字怎么“一动不动地停在纸上”，怎么不是在屏幕上移动的那种？汤米告诉妹妹：一个世纪前，也就是爷爷的爷爷从前读的书都是印在纸头上的，那时上课不是分散在家中，而是集中起来，去一个叫学校的地方。每天早上“上学”，每天傍晚“放学”，学校的老师不是电脑里那几个模拟人像，而是真正的人。想象爷爷的爷爷和左邻右舍的孩子怎样一路欢笑着走在上学的路上；想象爷爷的爷爷们怎样乐滋滋地坐在教室里，和一个真正的人——老师，面对面说话，那声音是从老师的喉咙里发出，不是扬声器里的那种；想象爷爷的爷爷怎样和同学一起嬉笑玩耍，讨论功课，大家的笑声也是真实的，你能感受到同学嘴里呼出的气息……多么令人神往！可是如今，对着家中的电脑上课，妹妹只有叹气的份儿，觉得爷爷的爷爷们真是幸福极了。
读那篇作文的时候，大约是1989年，我觉得像是天方夜谭。我佩服美国孩子丰富的想象力和编故事的能力。那时的上海作家中，只有我和叶永烈先生刚开始用电脑打字，上网离我们还十分遥远，更不要说有那种能拍照，能发短信息，功能多多的手机了。
弹指一挥间，十多年过去，电脑、网络的神速发展令我们眼花缭乱。每过一阵，一项新的电脑和网络技术就会出现。用手写的人越来越少，用电脑写作的人越来越多。长年累月地打字，让我们连有些汉字怎么写都忘记了。如今有人已经不用每天上班下班了，而是坐在家里电脑前办公；有人已经不去学校，在网上选修自己喜欢的课并参加考试；医院的一个疑难杂症可以让全世界名医在同一时间会诊；一张光盘里可以藏着一千多本中外名著。网上读书，网上聊天，网上购物，网上可视通讯，手机短信，手机小说……美国中学生的那篇《先人们的快乐》中的某些情景，已经提前来到。
我儿子前几年出国读书，有许多人问我，你儿子出国多年，你想他吗？我说，我并不觉得他离开我呵，几乎每天我们都在说话聊天呢，不是在网上就是在电话里，只要有空，话比他在家时说得还多。只要愿意，我们接上摄像头，可以看见对方，看见各自房间的陈设，各自烧的菜。除了不能将儿子喜欢的饭菜从网上传过去，别的和他在家没什么两样，因此，作为母亲，对儿子的那份思念自然淡了，甚至没了。可是80年代，我先生出国读书，一封信起码走半个月以上，等信等得望眼欲穿，越是等不到越是心焦，好不容易收到信的那一刻，喜悦自然不用说，那一封封信，自然成了珍品。
如今这个年代，信息的快捷和图像的传递，压缩了时间和空间，减轻了亲人间思念的痛苦，却使我们品味不到某些细微的感觉。我们无暇欣赏周围的风景，我们的感情正在变得迟钝和粗糙。我们的眼睛只能适应快速转动的画面。作为下一世纪的“先人们”，某些“快乐”，正在离我们远去。
什么是“望眼欲穿”？什么是“地老天荒”？
“家书抵万金”是一种怎样的喜悦？“久别重逢”是一种怎样的幸福？
将来的人们，大约不会有太深切的体验。
有一些感觉，正在离我们远去；有一些快乐，正变得越来越浅显。这两年，我渐渐发现，表现这种细腻和震颤感觉的文字越来越少问津，人们忙于编造粗俗的笑话，离奇的故事，疯狂的欲望。
是历史的必然，还是历史拐了个小小的弯儿？我不得而知。
（臧 蕊摘自《新民晚报》）