转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[两海之聚]水法庭
作者:张承志

《收获》 2004年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       冬末的一个傍晚,长途车抵达了巴伦西亚的市中心。找到一
       个便宜的小旅馆以后,我们便上了街,琥珀色的黄昏天空之下,银
       灯刚刚点亮。
       当晚就找到了广场。
       在紧挨着一排矗立巍然的教堂的这个巨大广场上,有一座青
       铜神像吸引了我。我不熟悉古希腊或者别的西方神祗,只是估计
       他是农业之神。这位威严的神半倚半坐,大手握着一只丰饶之杯。
       那杯子似乎是用海螺或兽角做的,满杯的水果葡萄盈溢而出。环
       绕着这座神,八个少女裸像抱着水罐,围成一个圆圈。她们怀中的
       罐子倾斜着,不停泻下的水,浇灌在她们脚踩着的、刻着不同地名
       的脚座上。
       我一下子就喜欢上了这个雕塑。比起充斥西班牙的各式雕
       塑,它好像有一点特别。八个少女形态各异,或者举着,或者夹着
       她们的水罐。八道雪白的湍流冲跌而下,在脚座上撞成乱珠碎玉,
       把整座雕塑和半个广场都罩在一片水帘珠雾之中。
       我们冒着水雾,一个个辨认脚座上的地名,但猜不出意思。
         
         
          1
         
         
         
       最初犹豫过,是否来巴伦西亚。
         它不是一个必经之地。从地中海的一侧
       走,应该从巴塞罗那出发,而从马德里走,就只
       能走内陆的山路了——而我刚刚离开这两个起
       点。何况,谁也不可能走遍整个西班牙。哪怕
       在蒙古草原,我也只是反复踏人乌珠穆沁;就算
       是黄土高原,我也不过只对西海固的一些地点
       熟悉。那时我劝着自己:巴伦西亚不一定非去。
       因为,要想走遍整个安达卢斯昔日的领域,是不
       可能的。
       但还是来了。原因有许多:朋友的家在这
       儿是一个原因,布罗代尔和希提都强调地中海
       的灌溉、这使我猛地忆起新疆的灌溉——也是
       一个原因。管它有没有魅人的摩尔古迹,这一
       回我要放慢步子,在地中海北岸的原野上细细
       散步。
       我们的脚,结实地踩上了巴伦西亚农村的
       泥土。
       在“山谷五村庄”(LosValles)的感觉,和在
       巴伦西亚城一样:虽紧挨着海,却与海隔开。这
       种感觉很奇特,若不是登高远眺时发现大海就
       在眼前,也许你根本就不会知道自己住在海边。
       这儿是完全内陆的、丝毫不夹杂渔捞海腥的乡
       下。这儿种地,绝不打鱼。由于地势有些起伏,
       所以一连串五个小村子,就被称作一个“山谷”。
       在这片起伏无限的山谷,到处都是橘子和蜜柑,
       家家都是橘柑园的果农。
       是的,橘子,我不知道世界上还有哪儿有这
       么多的橘子。
       刚刚走了几步,在碰到的第一个橘柑园里,
       我们和一些晒太阳的老人闲谈。他们讲辛苦,
       讲人生,也讲橘子的种植。由于他们热情地摘
       来橘子,我们的橘子饕餮开幕了。不是饱吃了
       一顿,而是吃得头晕之后发愁怎么对付摘下的
       一大堆时——我开始对巴伦西亚的农业,有了
       基本的印象。
       告别了老人们,我勉强站起身来。我们的
       计划是转遍毗邻的五个村庄。它们埋藏在橘林
       深处,看着近,走着远。我登上一块石头隙望,
       次第伸延而去、爬上山岗又铺满凹地的橘园无
       边无际。
       人和路,都在橘园里。接着走,就意味着想
       接着吃。橘子,橘子,除了绿叶到处都是橙色的
       橘子。落在地上的是橘子,挂在枝上无人问津
       的是橘子。远处密密的橙黄光点都是橘子。有
       一些树使我不得不停住脚:黄的橘子居然密过
       了绿的叶子。这样的橘树,看着它人就莫名地
       兴奋。好像它结下一树果实,不是为了吃,是为
       了让人喜悦。
       攀登了二百级石头台阶,到了一个小巧的
       修道院。它只有一面朝向海,其余三面被橘林
       密密围住。看着密麻麻的橘子,我们叹口气,决
       定丢开矜持,就在这儿把这一辈子的橘子吃饱。
       这一回自己挑选着摘,只摘最干净、最新
       鲜、不大不小的橘子。坐在修道院的石阶上,我
       一连吃了二十或是三十多个橘子。石桌上还堆
       着一座橘子山,而肚量是有限的,谁也没本事连
       吃一两百个橘子——哪怕不用花一文钱。
       在其他地方,比如日本也有免费的“蜜柑旅
       行”,但岛国的橘园哪有这么大的规模!我想
       着,看着蜿蜒的水渠环绕着橘树,向着潆潆远方
       伸延。这是一种石质的水渠,铺天盖地的橘子
       原野,原来是依赖灌溉的。
       望见五村庄的一个村子还遥遥正远,人就
       没心思再提着一大袋橘子步行了。踌躇良久,
       我把橘子口袋放在路口,心里想,若谁愿意提走
       我只有感谢——可是当我们从小村返回时,远
       远就看见了那只塑料袋子。它半露着黄色的橘
       子,没有谁动它一动。
       傍晚提着一袋沉重的橘子回家。进门一
       看,桌上早已堆着一座山——是朋友的母亲为
       我们准备的。我疲惫地望了它一眼,只觉得金
       黄的颜色灼灼逼人。在这里,只要你爱吃,橘子
       可以把你淹没。
       可能是被我们步行巴伦西亚的行为感动,
       第二天,朋友的父亲,一位八十五岁的老头开
       车,陪我们去著名的Moncada渠。这西班牙老
       头开车很疯,憋足了劲遇车必超。于是我们在
       心惊胆战之中,一路风驰电掣到了Moncada的
       渠首。
       可能这是一种快要湮灭的古典风景。
       —·个水锈斑驳的磨坊,矗立在一道宽宽的
       大渠尽头,雪白的浪花飞溅着,冲进磨坊的石
       屋。渠的另…面密密的都是橘子园,应该说是
       橘子田,金黄和墨绿反射着阳光,无边无际地向
       远方蔓延而去。在这种正午的阳光下,橘子很
       像是金色闪烁的花。种橘子确实如种花般好
       看,但比起花,橘子又是地地道道的美食。
       八五老翁指点着——个阿拉伯式的红砖蓝瓦
       的攒尖小屋:Moncada的水井。我们赶快照相。
       他又指着—一座半淹的白房子说:这是Moncada
       渠上最大的磨坊。
       后来在图册上,看到胡噶尔河上保存至今
       的阿拉伯式磨坊。它们红砖拱顶,俨然田野古
       堡。而我们在Moncada看见的这一座,是晚期
       的西班牙式的白灰墙磨坊,它跨立在咆哮渠水
       之中,两侧都是橘林,是火热阳光下的橙黄碧
       绿。
       一天下来,不是跑路、而是一些难懂的概念
       词汇,弄得我疲惫不堪。究竟什么是alqueda,
       而什么又是acequia一一我实在不能一时弄懂。
       我只是在眩晕之中,获得了一个大约的印象:这
       些词都源于阿拉伯语,尤其是西班牙浯的橘子
       (narm~a)——词,来自阿拉伯语(naranj)。
       农业,伊斯兰赠给西班牙的礼物——我禁
       不住又捉摸起这句名言。那个使大片大片的语
       言,都发生了借词入主和替代的时代,究竟有多
       么壮观的规模呢?人吃了太多的橘子,虽然没
       有醉,但也会产生·一种醺醺的感觉。想歇着,想
       喝水,懒洋洋的不想干活。我吃橘子吃得满腹
       又甜又酸,无心再去问橘子的故事。我也再没
       有精力,去弄清巴伦西亚橘子种植的规模和全
       貌;我顶多提醒自己留意水渠——原因很简单:
       我直觉从这儿有一条小路,能通向灌溉文明的
       秘密。我猜,要弄明白新疆的灌溉,这是一把钥
       匙。
       但是哪怕只做一瞥之观,巴伦西亚的邻海
       湿地也已是无边无际。毕竟不能只是为了兴
       趣,就真去改学农艺。这样的农业使我感到陌
       生,我猜,没准我闯入了地中海周边最大的、或
       者最古老的灌溉农业区域。
       细看这儿的橘园,小水渠宛如网织。
       巴伦西亚湿地(1avega)作为地中海岸边的
       一处重要农业区,早在罗马时代就有了灌溉和
       水利。从古至今,无数的水渠把杜里亚河的水,
       也把胡噶尔河的水送到田里,浇在农作物的根
       须上。到了哈里发阿布杜拉赫曼三世的时候,
       这套灌溉系统被拓展成形。
       这个省有两条大河。杜里亚河几乎被巴伦
       西亚市叠压而使用很少;而胡噶尔河则有一个
       王室的胡噶尔河渠道管理部门,它的所有信纸
       文书上都印着AcequiaRealdelJucar(胡噶尔皇
       家渠道),我姑且叫它渠务局。
       开始,那位皇家渠务局的专家摆出僵硬的
       架子。但是一听说我们居然自己跑去看了
       Moncada渠,他的态度骤变。
       话不仅是投机,而是不管我们是否爱听、是
       否感兴趣和听得懂。谈到后来,他不管下班时
       间已到,只顾一个接——个地打开档案袋。何止
       随便照相,连十七世纪的用水账都给我复印了。
       但是我发觉,随着兴趣渐渐变得认真,我也在渐
       渐陷入一个深潭。这是一个学术性很强的领
       域;不仅需要懂得灌溉的技术,还要熟悉地中海
       和西班牙的历史,更要熟悉阿拉伯语和西班牙
       语的纠葛关系。
       渠务局专家把每个出了口的词儿,都说得
       ——丝不苟。巴伦西亚省有两条大河,一条是杜
       里亚河,——条是胡噶尔河。不不,杜里亚河是巴
       伦西亚市的,我们只管胡噶尔河。它的灌溉面
       积是二万零四百五十四公顷。
       他好像看透了我对穆斯林的故事着迷,就
       补充说:公顷只是官方使用的单位,民间使用的
       单位叫阿乃嘎达(anegada),这是从阿拉伯语转
       变来的一个词,八百三十一平方米等于一阿乃
       嘎达,十—二阿乃嘎达等于—公顷。
       我听得津津有味。
       他接着说:此地农民只使用阿乃嘎达,渠务
       局去收水费,也要使用阿乃嘎达,我们有一个换
       算表。不管每年用多少水,不管用几次水,我们
       只按土地面积收水费。我们从最大的渠口azud
       到最小的农家渠都管。azud也是阿拉伯语,高
       地的意思。还有一个阿拉伯词汇很重要:alque·
       ria,小村落,其实它是“摩尔的果树园”……
       虽然听得过瘾,但我还是意识:这领域,不
       宜过度深钻。所以此刻写文章,我也是意识着
       少说是金的诫条,不敢把我囫囵吞枣般听来的
       资料都堆上去。
       古老的灌溉史涉及广泛,不是我三言两语
       说得清的。何况,还有拗口的借词,复杂的计
       算,作物的更新,民族的兴衰。
       我看着笔记问他:据说,开始大规模种橘
       子以后,用水就变得紧张了。泉水也被抽汲过
       度,导致水位下降。那么在种植柑橘以前呢?
       比如说种植小麦或者葡萄的时代,那时情况怎
       样?
       他说:你说的都是杜里亚河的事,我们不管
       杜里亚河。
       抓住这个老师不容易,我追着他一连串发
       炮:
       橘子在安达卢西亚的种植是在十六或十七
       世纪,甚至是在十九世纪——这么说是否正确?
       也有人说,在安达卢西亚,最初橘子是被人种植
       于庭院欣赏,后来才把它引向原野。我觉得这
       个说法,与科尔多瓦大寺的橘子庭院倒是吻合,
       您怎么看?
       在科尔多瓦,著名的大清真寺的外院,就叫
       做橘树之庭(Patiodenaranjos)。一株株橘树金
       果绿叶,给清真寺以奇妙的美感。而科尔多瓦
       的年代,可比十六或十九世纪早得多了。再有,
       橘子虽然不是圣书上著录的神圣植物,但我总
       觉得它也非同一般。它排在橄榄和无花果之
       后,紧紧挨着葡萄和石榴,难道没有什么特殊的
       原因吗?橘子,能不能也算做一种“含有神圣意
       味”的植物呢?
       他耸耸肩:我不知道
       我翻着页,浏览着他一本本堆给我们的大
       册的图表、档案、书信、资料。那些资料封皮上
       都印着他们渠务局的标志:一个红黄色的皇室
       徽章上,绣着一柄钥匙,左侧是一个女人从水罐
       里倾出滔滔的水,右侧是一个农夫收获着果
       实——我看圆圆的像是橘子。还有一幅,照的
       是胡噶尔河的上游,一座峭壁,俯瞰着一条巨大
       的水渠。那角度,那画面,简直就是和田郊外的
       玉龙喀什河大渠。
       
       你关心灌溉?……巴伦西亚人对这种爱
       好,一般说来应该感到满意。因为不管他们自
       己意识到与否,他们的第一旅游资源就是灌溉
       系统。但他们多是些粗心大意的家伙,只会说:
       胡噶尔河有五条渠,杜里亚河有八条。
       再追问,他们就说:你没看见广场上的雕塑
       么?八个抱着水罐的女孩,就是杜里亚河的八
       条渠。
       有的人似乎懂一些,但一开头就是一堆术
       语。
       ——所以,当我听说巴伦西亚有一个从安
       达卢斯时代延续下来的、裁决灌溉用水纠纷的
       “水法庭”时,我怎能不感兴趣。
       朋友们争着说:在巴伦西亚,最有名的不是
       主教堂也不是摩尔城墙,不是古迹也不是特产;
       这儿最著名的,就是水法庭。
       他们强调:“不,不是表演!……它沿用至
       今!你看见的和古代一样!……”
       那是一个真正的安达卢斯时代的风俗。巴
       伦西亚成立了一座法庭,裁断灌区的用水争端。
       由法庭公平地分配用水,是伊斯兰时代的传统。
       那座法庭是真的法庭;只不过它不是政府部门,
       而是由不同灌区的民间代表组成的。它执行
       的——是一种雏形的水法,但具有巨大的约束
       力。
       我渐渐听得糊涂,但也刚刚感到吸引。只
       是愈急愈不能如愿,非要等到星期四,这古怪新
       鲜的水法庭才会开庭。
       到底是什么呢?水法庭!
       周四上午,我们兴冲冲赶到雕塑广场,那儿
       已有大堆的人群在等候。水法庭就设在主教堂
       门口的台阶上,此刻那儿已用绳索隔开,里面摆
       着一圈皮椅子。
       据说,那些皮椅子就是法庭的全部。从十
       七世纪以来,它们每周被使用一次。
       墙上的海报上,印着一张油画。它描写了
       一个中世纪的开庭场面:
       一个系围裙的农妇叉着腰怒气冲冲,显然
       是在水的分配上吃了亏。一群老者沉吟着,仿
       佛在听着她的申辩。老者后面有一位差役模样
       的人,手执一柄和《水浒》的描写一模一样的钩
       镰枪,尽职尽责地站着。
       我兴奋了。我开始捉摸占位置的事:要是
       守在第一排当然可以看清楚,但那会很累。如
       果坐在后面的台阶上等,围观的人多了又会看
       不清楚。最后我们选中了对面的塔楼,它的下
       沿有一圈高台——我们可以先坐着等,开庭后
       再爬到台上看。
       临近开庭时已是人头攒动。我不禁对欧洲
       游客暗暗称叹,他们还真是感兴趣,没有跑到别
       处去。
       从我们靠着的塔楼里,一队黑衫银发的老
       绅士鱼贯而出,走向对面的主教堂台阶,走向用
       绳索隔开的那一圈皮椅子。引导他们的——就
       是那枝钩镰枪!
       黑衫老绅土们就座后,一阵子人声鼎沸,什
       么也听不清。我焦急地等着翻译,但好像没有
       谁发言。手执钩镰枪的差役是个魁梧的男人,
       好像只有他大声说了些什么。我们好像鲁迅笔
       下的小孩看戏,兴奋了一场,却什么也没看见。
       就在这时人群乱了,接着黑衫法官们也站起来。
       似乎今天已经退庭?难道千年沿袭的历史画面
       连一分钟也不到就结束了?我们急了,立即跳
       下台阶,朝中心挤去。
       慌乱中打听到一些信息:今天还真有一件
       纠纷,只是当事一方的代表正好缺席,法庭就宣
       布下周再议,并且闭庭。
       我们挤到了中间,气喘吁吁。
       那个钩镰枪正顶着我的鼻子。但我观察了
       他一会之后,判断他只顾扮演威严,大概不会理
       睬酷似流浪汉的我。但是,黑衫绅士中有一个
       老头,刚才他被几个金发的北欧妇女拦住问问
       题。我觉得他面容和善。
       “请问,这法庭……什么时候……开始的?”
       老头正走向塔楼。我们紧跟着,先赶快问
       上一句。
       没想到,老头一边走,一边喃喃说出的话
       是:
       “阿布杜拉赫曼三世……哈里发在科尔多
       瓦.他定下的制度……”
       我激动了。因为穆斯林的时代,好像是一
       个似有似无的禁忌。,当涉及那个时代时,哪怕
       农业或者考古,不知为什么人们常常闪烁其词。
       我甚至一直感到,在西班牙,穆斯林时代的文明
       贡献的话题,似乎在被有意地回避。巴伦西亚
       会不会也这样呢?我确实有过如此担心。而老
       绅土,这巴伦西亚水法庭的民选法官,他第一句
       就说了出来。
       我们追着他,争分夺秒想再听几句。
       他的状态好像也有些神秘。他自语般叨叨
       着.
       “杜里亚河是母亲,八条渠都是孩子……
        他走进了塔楼。门关上了。
        我遗憾极了——没谈够啊!
         
          4
         
         
         
       就这样,我们见识了一种调解用水纠纷的
       罕见法庭,它大约在960年,被哈里发阿布杜拉
       赫曼推行为巴伦西亚的一种制度。奇异的是这
       个制度居然沿用至今:不仅保持着实用性,而且
       吸引着游客的关心。
       看过水法庭的开庭之后,我又来到广场上
       的雕塑面前。我更喜欢它了,它简直就是古代
       地中海灌溉文明的解说。现在我已经知道:它
       并非希腊或西班牙的农业神,它表达的是杜里
       亚河的主题。八个少女手上的水罐里,哗哗地
       倾泻出清澈的瀑布。是的,杜里亚河是慷慨的
       母亲,八条渠都是她的儿女。八个底座上刻着
       八条渠的名字,和水法庭的八张皮椅子上写的
       一样。八条渠的代表坐在皮椅子上,籍属右边
       水渠地区的主席领导左边的代表,左渠区出身
       的副主席领导右半。水法庭严格防止偏袒,不
       留记录,一切只经口头审理。一千多年以来,他
       们有效地分配了灌溉水,维持了巴伦西亚的公
       正。
       望着雕像,我猜测着没出场的艺术家的思
       路。他要用一件作品概括了这座城市,但他的
       杜里亚河是一位男性。而据我们的耳闻,更多
       的人喜欢说杜里亚河是母亲。我猜,或许他想
       强调历史的粗砺吧。
       在这里,巍峨的教堂、罗马时代的残断城墙
       和石桥,如同这座城市的外在的表层。而它的
       内部,则是其他的一些非建筑的构造——水和
       灌溉、奇妙的水法庭,以及其他内在的因素。
       没想到,在这座城市我上了一堂有趣的课。
       在安达卢斯旧地,随着步步深入的日子,有
       时我感到接近了一种启发。似乎是关于灌溉以
       及用水的启发。在黄河流域,仰韶龙山直到商
       周,并不给人这样的感觉。中国北方是世界农
       业文明的发祥地之一,但中国考古队员对灌溉
       问题并不敏感。
       使我意识到、使我留意追求这启发的,其实
       是新疆的绿洲。甚至一次听着西班牙讲解员介
       绍阿兰布拉宫,她的这样一句解说词使我久久
       不忘:“阿兰布拉如果没有水,它就什么也不
       是”。那一刻,新疆的绿洲如一道光线,如一个
       影子,在我心头一闪而过。是的,它们都是在干
       旱中成长起来的文明。都以渠坝为依靠,,以灌
       溉为命脉。它们使灌溉都染上了文明的颜色;
       它们之间,暗暗藏着一股难辨的线,像血缘一样
       牢固又亲切。巴伦西亚的水渠大概起源于公元
       二世纪,但罗马时代出现的渠沟,被不仅是喜爱
       水、而是对水感到狂喜的穆斯林砌上石头、刻上
       花纹、浚疏拓展,使之成了一方水土的命脉。灌
       溉农业在安达卢斯时代由穆斯林培育丰满,成
       为西班牙的一种最主要的传统。所以老希提才
       说:“农业是穆斯林赠给西班牙的永恒礼物”。