骤然的黑暗中
依然有不灭的光亮
在一片安置返乡群众的蓝色帐篷前，36岁的乡党委书记赵海清与几个乡干部正打仗一般地穿梭着，直到他冲到马路对面，抓起一瓶矿泉水咕嘟咕嘟地往下灌，才猛然裂开嘴僵硬地朝我们笑了笑。
疼痛瞬间弥漫了我们的心，面对他的笑容，就好像面对着正在流血的伤口，这个看过去像一个大孩子似的男人，在地震中失去了3位至亲的人——父亲，母亲，5岁的儿子；妻子重伤住院，双腿面临截肢。
要有一种怎样的力量，才能吞咽这样的悲伤？
最初与外界隔绝的日子是孤独而不安的。13日瓢泼大雨的那个晚上，赵海清和干部们把群众安顿在临时搭建的棚子里，他们则背靠背在大雨中坐了一夜，他感觉那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……
在得知妻子重伤住院、儿子和父母全部遇难的那个晚上，他带着一包纸，在月色里悄悄爬上一块岩石，面朝北川的方向跪下，给死去的父母重重地叩了三个头，一张一张地烧光了纸，双手捧着存有儿子照片的手机恸哭……
赵海清低下头，抹了一把眼泪，猛然间又抬起头来：“知道吗？陈家坝是出红军的地方，是出英雄的地方。当年红军长征路过这里，带走了好多人。今天这片土地，依然有着红军的血脉。只要还有人，我们就会坚持下去！”
阳光照着他挂着泪迹的脸。
他继续说下去：“逝者已去，活着的人一定要好好地活着。我还有一个责任，就是要让陈家坝的乡亲好好地活下去！快乐地活下去！”
在这片灾难的土地上，我们见到了太多像赵海清这样的乡村基层党的干部，他们在痛失亲人的同时，臂膀间挽起了更多乡亲的安危。
灾难的底色上
跃动的依然是生生不息
行进在灾区的路上，常常可以看到三五成群的农民背着包裹从各安置点返回自己的家园，这是他们自愿的选择。与安置点的吃喝不愁相比，返家的生活有着太多的艰辛，然而这似乎并不能阻止那如鸟归巢般的渴望。记得曾有一个农民大声地对我们说：“麦子该收了，水田也要插秧，家里要牵挂的事多着哪！”
什么是日子？日子就是一种精神，一种气概，一种始终奔向明天的希望啊！
走在灾区的土地上，我们几乎每天都可以看到这种一往无前、坚韧地把日子过下去的男人、女人、老人和孩子。
在什邡仁和村，我们看到一对悲伤的父子，父亲失去了妻子，儿子失去了母亲。他们把亲人就地掩埋，那曾是她和他们温暖的家，在她的身边，烧着一炷香，摆着两碗酒。与此同时，他们开始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木讷悲伤的父亲跟我们说了一句话：“我晓得，她一定愿意看到我们重新生活，好好地活下去！”
在北川的许家沟村，我们看到一位32岁的母亲李春蓉，他们家靠丈夫打工挣下的14万元钱刚刚盖好的二层新房毁于一旦，她伤心得5天没有吃进一口饭。可当听说附近的村子有帐篷小学开学了，便四处奔波，到处打听，希望把9岁的女儿赶紧送到学校读书，她说：“孩子的学业不能耽搁。什么都没有了，咱还有人！”
在去汶川的路上，一位女子半道搭了我们的车。她急着要赶回去，其实那里已经没有家了，房子全垮了。问她为什么不与家人一起留在安置点，她焦虑地说：“地里还有十几亩油菜子和麦子，眼看过季节了，要回去抢收。虽说值不了几个钱，可总是居家过日子的事。”
一位身上背着一个孩子疾步行走的中年男子气定心静地说：“有人就不怕，日子一定会过下去！”
真实的生活从来都是在最平淡无奇中显示出它的不可摧毁。是的，没有什么力量能摧垮这样的土地。明天，太阳照常升起……
（摘自《中国社会报》2008.6）